


为什么称为“中国⼤历史”？

——中⽂版⾃序

macro-history这名词刻下看来由我创⽤。如果有前⼈⽤过，则恕
我查访未周。其实此间之出处与是⾮已⽆关宏旨，因为这名词纵是新

颖，已乏创意。经济学家以货币之流通影响到物质与雇佣之最基本的

原则统称之为“宏观经济学”（macroeconomics），⽽以内部较精密之
观察有如涉及物价指数与商业周期等详情称为 “微视经济学 ”
（microeconomics）由来已久。亦从未有⼈出⾯⾃称为始作佣者。宏
观与微观亦不过放宽视界与计及精微之不同。改称⼤⼩，转⽤于历

史，显系模仿⽽⾮发明。

⾄于我⾃⼰将宏观及放宽视野这⼀观念导引到中国历史研究⾥

去，倒确经过⼀段⻓期间的周折。

⼤部原因出⾃命运之安排。我年轻时从军10年。解甲退伍之后，
负笈于海外，可谓“学书未成先习剑，⽤剑⽆功再读书”。有了这样⼀
段颠簸之经验。⾃⼰尚在憧憬于近⾝所⻅闻的事迹之真意义，⽽⼀旦

授有学位，作为⼈师，在美国学⼦之前讲解中国历史，深觉得不能照

教科书朗诵，尤其每次复习与考试之后，不免扪⼼⾃问：他们或她们
须要理解井⽥制度到何程度？与他们⽇后⽴⾝处世有何⽤场？难道他
们或她们必须知道与HanFei Tzu（韩⾮⼦）同受业者有Li Ssu（李斯）
其⼈，他曾⿎励Shih-huang-ti（秦始皇）焚书，后⼜为宦官Chao Kao
（赵⾼）所构杀？Empress Wu（⼥皇武则天）的⼀⽣事迹仅是“秽乱
春宫”？对我的学⽣讲，除了⽤她与沙俄的Catherine the Great（凯瑟琳
⼆世）⽐较，或与清朝的Empress Dowager（慈禧太后）⽐较，这段知
识尚有何实⽤之处？

当然我⽆从将数千年的历史内凡⼀⼈⼀时⼀事提出与今⽇之西⽅

处处衔接，讲到午前之⽤场与⻩昏之⽤处，提供建筑师与会计师应参

考的地⽅，这样⼀来更感到综合的重要。

在1960年代，我就觉得我们应当⼴泛的利⽤归纳法将现有的史料
⾼度的压缩，先构成⼀个简明⽽前后连贯的纲领，和西欧史与美国史

有了互相⽐较的幅度与层次，才谈得上进⼀步的研究。



其实我们⾃⼰对中国现代史的看法，亦复如此。到⽬前为⽌，我

们对蒋介⽯、⽑泽东与邓⼩平的看法亦⽆⾮出⾃个⼈之爱憎。可是他

们代表⼴⼤的群众运动，所得的成果⼜⼤都已成为既成事实，不可逆

转，那我们就应当考虑这些群众运动之积极性格及其前后连贯的出

处，不能全以本⼈之恩怨当作历史之转折点了。

1970年，我得到哈佛⼤学东亚研究所的⼀笔研究费，前往⿇省剑
桥研究明代的财政税收，受费正清教授的督导。费教授对我个⼈和我

家庭的善意照顾，我已在其他书刊⾥叙及。可是在治学⽅法上，我们

却也有根本不能融洽之处。他重分析，我主张综合；他坚持以20年为
研究的范围，我动辄牵涉⼀个世纪或⼀个朝代；他⽤演绎法，我⽤归
纳法。后来《明代⼗六世纪之财政与税收》书成，未交哈佛出版，⽽

送⾄英国剑桥付梓，不得已也。

此中有⼀个明显的例⼦，作《财政与税收》时，我曾⽤明代⽅志

39种，内中⽆不包括当⽇徭役税收的标准名词，有如“⾥甲”。“均
徭”、“驿传”与“⺠壮”。如果⽤以分析，读者可以⼀眼看出当中毫⽆体
系，可算杂乱丛芜，互相⽭盾，我们可以斥之为官僚制度之⽆能，也

可能责之为腐化。可是经过⼀段综合之后，所⻅⼜不同了。明代税收

章程⼀⽅⾯包括着⼀种中央体制，⼀⽅⾯⼜顾及地⽅实况，内中有永

久法则，亦有临时条款，总之即不明⽩区分，⽽系囫囵的套⼊，所以

外表全国⼀致，实际当中则万别⼲差。因为如此，全朝代避免整体的

改组⽽能⽀持276年。但是如此之中央管制产⽣⼀种负⾯作⽤：此体系
不⿎励各地发展其特⻓，⽽制造⼀种⼈为的平衡。这种作⽤，是好是

坏与我们今⽇所⾯临的问题仍然有关。所以历史学不专恃记忆，它本

⾝也成为⼀种思维的⽅法。

⽇后我作《万历⼗五年》时注重官僚系统⾥以仪礼代替⾏政，维

持各品级⽂官的协同和谐，不顾及各区内经济因素之公平⽽⾃由的交

换，⼤致得益于研究明代财政与税收之⼼得。

1972年我去英国剑桥襄助李约瑟博⼠关于《中国科学技术史》当
中⼀段的研究⼯作，有机会和这位“魁梧⻓者”接近。有⼈批评他古怪
孤僻，在某些情形之下也确是如此。他的书籍与笔记就摆在学院⾥四

五处不同的地⽅，分类的⽅法也全在他⾃⼰脑内，如果要寻觅某种资

料，他不待说完就⾛，学院中的草地向来就禁⼈通⾏，他在此时常⽤



做院⻓之特权，不顾禁忌，以最直线的途径⼤步跨线⽽去，使我紧随

在后也只好跟着犯规。

我和他讨论辩论多次之后，发觉他治学的⽅法，也以综合为主，

尤以他和我说及：“在我看来，欧洲的宗教改⾰，⽂艺复兴，成⽴⺠族
国家，进⾏资本主义是⼀成套的⾏动，⼀有都有。”那么就有⼀种归纳
重于分析的趋向了。他⼜和我说起：“即算阴阳五⾏，⼤家都认为是假
科学。我们不要不加审问，劈头就说它错了。我们先要检阅此中逻

辑，如果是错，我们也要追究错在什么地⽅。”我和李公相处⼀年，以
后⼜在1974、1975和1978年重去剑桥。我受他启发的⼒量⾮⼀⾔可
尽，事后想来，我写《资本主义与廿⼀世纪》采⽤⼀种综合的幅⾯，

不随着别⼈去⾛⽜⻆尖，其设计已肇始于1970年代与李博⼠在剑河河
畔闲步纵论古今时。

迄⾄70年代的后期，我已将⾃⼰在课堂上的讲稿逐节修正，⼀步
⼀步接近于现有布局。中国通史的原始资料不能脱离《⼆⼗四史》。

可是这丛书篇幅浩繁。以北京中华书局所出标点本⾔之，虽醒⽬易

读，也有76000余⻚，即⼀个学者不务他事专⼼每⽇读50⻚，也要四五
年，井且当中很多天⽂地理孝⼦节妇的记录与今⼈甚少关系。《资治

通鉴》也⽤《⼆⼗四史》作蓝本，只是将分列在本纪、列传、志各处

的节⽬再加以不⻅于上篇幅之资料剪裁连缀成书，其弊也仍是过于⽀

持传统社会的价值。《资治通鉴》英译为Comprehensive Mirror for Aid
In Government，再直译回来即是：“⽤以资助于⾏政的⼀⾯完全的镜
⼦”，这当然不放弃传统道德的⽴场，⽽司⻢光本⼈就卷⼊了王安⽯改
⾰中的游涡，他的观念免不了⼀个历史“应当如是”演进的偏⻅，⽽不
及于我们亟欲知道“何以如是”展开的因果关系。

我已经迭次在各处发表，我写的历史是从技术的⻆度看历史，不

是从道德的⻆度检讨历史。这井不是说道德不重要，⽽是新社会的道

德要靠社会的结构⽽决定其内涵，不如过去农业社会⾥⼈与⼈之关系

为单元，所有道德观念及其尺度可以亘世纪⽽不变，放⼤眼光说来，

这也是说司⻢光等的道德观念有等于欧洲⽂艺复兴前之标准，尚未进

⼈⻙伯所说的“新教伦理”之境界。

作此书时我当然引⽤《⼆⼗四史》及《资治通鉴》等基本资料，

也仍借重过去写中国通史诸⼤师如钱穆，邓之诚、周⾕城各先⽣的⻅



解，更参考西⽅的次级资料。但在多少情形下仍不免挂⼀漏万。我⾃

⼰了解现代中国的基点仍在晚明。1960年间我曾在教书之余读过《明
实录》⼀遍。全书133册费时⼆年半，⾄今受益。⾄于本书特出之处则
来⾃《⼆⼗四史》内之《⻝货志》。⼆⼗四史内有⻝货志12篇。虽然
内中繁简不同，作者的⻅解尤不能与今⼈相较，但其中6篇已有西⽅及
⽇本学者详细译注，构成了今⽇治经济史者最好的线索。迄今我最⼤

的困难仍是⽆法提供⼀种既适切⽽⼜不浮夸“参考书⽬”。如果要⼴泛
的张罗则虽四书五经西洋经典著作都应列⼊（⽂中即已提及《易经》

三次，《孟⼦》九次），如要简短则虽费正清与李约瑟的基本著作也

应舍弃不提。总之，既为⼀种⼤历史，⼜因综合归纳⽽成，则⾃作者

束发受教以来所诵习之⽂件均有影响，旁及于⽂理哲学报纸杂志。

1980年我脱离教职，⾃此花了⼀段时间整理撰写修订此书之英⽂
本。当中若⼲资料不易压缩，曾使我⼀度踌躇，有如北魏亘北⻬、北

周⾄隋唐之“均⽥令”也前后不同，“五胡⼗六国”之种姓也极混乱，即
南宋与⾦之和战亦是前后反复，我在稿中只介绍此为⼀种观念或⼀种

现象，因为我⾃⼰曾经整理明末财政，知道很多技术上之变数在⻓期

历史上之衍进⽆决定性之影响，不愿以之烦劳我的读者。反之则袁绍

⼀家⽗祖经历、⻩巢⾏军路线，因其情形特殊，引起作者与读者共同

的好奇⼼，其琐屑之处也代表⼀种罕有的现象，则⼜据实写出。此中

差异乃是本书注重想像，不注重机械式的记忆。有了这样的剪裁，我

才能腾出篇幅介绍敦煌⻰⻔⽯窟的外观与内景，⼜在记南宋之⼀章得

有幽闲叙⾄西湖景⾊并及“⽩蛇传”。
我认为近代中国所⾯临的最⼤⼀个问题乃是传统社会不容产⽣现

代型的经济体制，在综叙背景时我称唐末帝国带扩展性，明清帝国带

收敛性。虽然这线索摆在很多⼩故事之后，明眼⼈⼀看就看透了。我

刚将书寄往剑桥，不久之后就接李约瑟博⼠来函：“哎呀，”他写着，
“⼀切靠抽税⽽转移！”最近⾹港⾏政局议员钱果丰博⼠（私⼈⽅⾯我
们是世交）也在⾹港电台接受访问时推荐此书，提到盛唐之后中国再

⽆有效的税收制度打开局⾯。可⻅得他们已先有和我相同的共识，所

以⼀经说破，引起共鸣。

可是不久之前也有⼀位书评者在报刊⾥写出：不论我写的历史是
否谈及古今中外，我总在把中国写成⼀个资本主义的国家。



这个说法使我想起⼀段故事：数年之前尼克松讲到他⻅⽑泽东
时，他恭维⽑：“主席，你写了⼏本⼩册⼦，竟使整个中国改观。”

⽑⽴即抗议：“我怎么能使中国改现，我不过使北京⼀⼆⼗⾥的地
⽅，这边那⾥稍微扭转⼀下罢了！”
⽑泽东犹且如是，我怎敢想望由我的⽂字使中国改变？况且历史

从业员的⼯作只是报导已经发⽣的情事之前因后果，不及于筹划未

来，事实倒是这样的：我刚将《中国⼤历史》整顿组织就绪，时值
1981年间，正不知如何收篇，⽽中国领导⼈正在提倡“摸⽯头过河”，
关于他们改⾰的新闻，经常在美国报纸杂志⾥出现。这种趋势和征象

与我私下想像中国历史和西洋⽂化汇合，以商业组织代替过去农业组

织之体系，逐渐进⼊以数⽬字管理的诸条件符合。这种种条件不由我

创意，⽽源于英国研究17世纪的专家克拉克（Sir George N. Clark），
他认为英国在光荣⾰命后进⼊这境界。将⼀个农业国家蜕变⽽为⼀个

⼯商业国家不是⼀件容易事，我常⽤的⼀个隐喻：有等于⼀只⾛兽蜕
化⽽为⻜禽。以英国的农业基础、社会习惯和法规传统⽽能使银⾏开

设于乡镇之间，⼟地能随意典买抵当，各地创建付费公路（ turn-
pike），⼈⼝能⾃由移动，17世纪之前已是不可思议。只因为⽇⼦久
了，我们以为英国历来如此。想像不到要将这样⼀个国家当作⼀个城

市国家那样的处理，以货币作管制全⺠的⼯具，不可能避免⼀段奋

⽃。本书有10⻚左右的篇幅介绍西欧国家进⼊这境界的程序。中国是
否已进⼊这境界，读者⼀望可知，⾄于中国应称⽬下的体制为资本主

义或社会主义，我主张让摩登学究去争辩。

话说回头，80年代最初的⼏年，我虽有以上的愚⻅，还不敢申
张，直到⼤陆上“承包到⼾”的政策普遍施⾏，使⼈⺠公杜不复成为⽣
产的单位，情势确是不能逆转，才将本书结论作较肯定的说法写出，

再加以背景上有⼏⼗年的筹谋思虑，那也就不能说我和出版者没有慎

重将事了。

为什么称为“中国⼤历史”？
中国过去150年内经过⼈类历史上规模最⼤的⼀次⾰命，从⼀个闭

关⾃守中世纪的国家蜕变⽽为⼀个现代国家，影响到10亿⼈⼝的思想
信仰、婚姻教育与⾐⻝住⾏，其情形不容许我们⽤寻常尺度衡量。本



书作者不是哥伦布，他没有发现新⼤陆。可是他像⼀个普通船员⼀样

随着哥伦布航⾏4次，亲历⽛买加、洪都拉斯诸地，回到西班⽛，说及
确有⼀个新⼤陆的存在，听的⼈还说他在胡讲瞎吹，那也就怪不得他

不耐烦了。

⻩仁宇

1993年8⽉18⽇ 纽普兹



第⼀章 西安与⻩⼟地带

。

。

西安是中国历史的⼀座重要舞台，许多⼈物事件在此牵连、搬

演。作者经由它，引领我们进⼊时光，看看历史是怎么发⽣的。在现

今考古仍旧⽆法证明夏代以前的历史记载是否确实时，有甲⻣⽂和殷

墟遗址佐证的商朝，便成为叙述中国历史的起点。

——————————

西安的位置接近中国的地理中⼼，现在已成了旅游者注⽬的焦

点。撇开其他的条件不说，它是中国历史上11个朝代的都城所在，最
早的还可以追溯到秦朝统⼀中国之前。它在历史上所享有的盛名，远

超过任何其他政治中⼼。不过令⼈遗憾的是，由于内忧外患，古⽼的

建筑早已荡然⽆存，只有废墟还保留了⼀些昔⽇的雄伟⽓象。

在现今西安市的东边，也有好⼏处有名的历史遗迹。距离西安城

不到五英⾥的地⽅是半坡村，它⾄少有6000年之久，是⽬前中国境内
所发现的最⼤的新⽯器时代遗址。从墓葬的形象看来，半坡村的社会

当属⺟系社会。

。

西安是⼗⼀个朝代的都城所在

。

西安城东北不及20英⾥的地⽅有华清池。据说8世纪的⼀位唐代皇
帝（⽞宗，713〜755在位）所宠爱的妃⼦（杨贵妃）曾在池中沐浴。
唐⽞宗本⾝就是⼀位艺术⽓息浓厚的⼈物，据说中国的戏剧是他创始

的，⽽他所爱的⼥⼈，更是“资质丰艳，善歌舞”。华清池也因她在此
⼀濯芳泽⽽享名千载，但是他们的故事却以悲剧结束。西元755年（天
宝⼗四年），⼀位镇守边关的将领（安禄⼭）以“清君侧”为名，起兵
造反。叛军逼近京城，皇帝⼀⾏往西逃向四川，到了⻢嵬驿的地⽅，

护卫的将⼠要求皇帝对杨贵妃作出断然处置，否则不肯⽤命。在这情

形之下，即令是天⼦，也只好让他宠爱的妃⼦当场被缢死。⼀位向来



沉湎于欢乐的君主，从此意懒⼼灰，⾃逃亡⾄退位之后，他的残年，

充满着寂寞和悔恨的情调。⼀位时代去他不远的诗⼈——⽩居易，以
极带想像⼒的笔调，描写唐明皇（后⼈给他的称呼）终夜不眠，看着

宫前萤⾍⻜来⻜去，阶下落叶也⽆⼼找⼈打扫的⼼情。这样的忧恨缠

绵只有越陷越深，⾮⼈世间任何因素可能稍⼀舒慰。这⾸《⻓恨

歌》，也随着流传千古，直到1920年和1930年间，仍旧为⼩学⽣所习
诵。也可⻅得即使是君主制度下的教育，在开⼝闭⼝不离道德之余，

并没有完全忽视情绪和抒情主义。要是全然的不近⼈情，则不会让这

样的⼀⾸诗歌，传教学习，直到⺠国时代，还去打扰年少公⺠的未成

熟⼼情了。有了华清池和杨贵妃的故事，我们也可以存着信⼼，不论

经过任何意识形态之熏陶，也不论古今中外，⼈类共同的情绪，有如

⼀座⼤⽔库，永不会枯竭。

去华清池的温泉不远，有1936年西安事变蒋介⽯蒙难的地⽅。当
年12⽉12⽇，“少帅”张学良的部队冲⼊委员⻓⾏营，要求他停⽌对共
产党的“围剿”；以便⼀致对⽇抗战。这兵变的⽬的既达。中国的政治
从此改观，间接也影响到全世界的历史。时⾄今⽇，在某些⽅⾯讲，

我们仍然感觉得到这五⼗⼏年前的事变之后果。当年“双⼗⼆⽇”枪声
既息，国府的最⾼统帅被⼀个下⼠班⻓和⼀个⼠兵发现。他孑然⼀

⾝，未被伤害，躲在附近骊⼭的⼀个⼭洞⾥。今⽇该处有⼀座亭⼦，

纪念当年历史之展开竟让这两个藉藉⽆名的⻆⾊，去完成如此⼀段带

戏剧性⽽具有如此庞⼤后果之任务。

越是接近骊⼭，我们也更感觉到和历史接近。它的影响愈浓厚，

它的展开也愈合时宜。本来我们也已经知道秦始皇帝葬在骊⼭，去西

安约40英⾥。此⼈被称为世界上最可怕的专制魔王之⼀。他在公元前
221年统⼀中国之后，⽤焚烧诗书和活埋反对者的办法去巩固他的统
制。他的“陶器兵⻢”在1974年发现。内中包括塑制的兵俑，和实物的
兵器与战⻋。美国的三位总统曾来此观光，⼀些兵俑器物也曾送到国

外去巡回展览。

但是秦始皇不是中国历史的起点，秦始皇统⼀全中国，距离中国

⽂化的开始已有好⼏千年了。按照⼀般的顺序。我们应当先处理其他

的⼏个题⽬，当中⾸要者⽆过于地理背景。当旅游者乘⽕⻋或汽⻋前

担临潼县参观骊⼭及华清池时，应先注意四周⻩褐⾊的泥⼟，这种泥



⼟与美国⽥纳西州⼀带耕地的⼟壤相似，它是中国历史开展中的重要

因素。当地周围景物通常较路基为⾼，所以这⻩⼟不难观察。

。

中国⽂化有多种源头

。

本书成稿之⽇，我们没有绝对的证据，能够斩钉截铁地说，中国

⽂化完全是在本地萌⽣，或者说当中⾄少⼀部分受到地中海⽂化的影

响。20世纪初期，学者多崇尚后说，主张中国⽂化之起源，不仅较埃
及与美索不达⽶亚为迟，其使⽤⻘铜与铁器尚⽐这两处⾄少要迟1000
年。有些学者甚⾄认为中国⽂字可能也是埃及象形⽂字之变体。中国

史前陶器上的⽂饰就和中亚及近东所发现的类似。⽬前这“世界⽂化⼀
源说”已被中外⽆数学者指摘。中国的⽂字被认为特创⼀格，即数⽬字
亦与众不同，陶器上肤浅的相似之处敌不过基本的差异。中国的冶⾦

术即使在原始的阶段也表现出技术上之特⾊，⽽⽆模仿的迹象。中国

的栽培作物更显⽰出中国的农业与近东出于两源。最近⼈种学家和考

古学家甚⾄指出，即使在中国境内，⽂化的起源也不是⼀元的，从东

北到珠江流域，都可找到⽂化起源的遗迹。

虽说钟摆现在已经摇转过来，中国⽂化独⽴⾃创的理论显然⽐较

站得住脚，我们却不能武断地说再也没有争辩的余地。我们可以作的

结论是，不管它是本地独创或是外间传，中国⽂化受地理条件的因果

关系极深。不论中国当初受外间发明的影响或浅或深都不⾜改变这观

点。当初期农作物受东亚⼤陆的⼟壤和⽓候影响的时候，中国⽂化的

因素就开始与当地居⺠结下不解缘（详第⼆、第三两章），以后也始

终如此。基于这个原因，西安附近之⻩⼟，也就更值得注意。

。

夏代的存在仍然存疑

。

⼆次世界⼤战之后，考古学家⽤碳14放射性的技术，断定中国新
⽯器时代之遗址最初出现于公元前4000年，或者还要早。可是以⽂字
记载的历史，却不能追溯到这么久远。根据史书的记载，最早的“朝
代”为夏，它的出现若能证实⽆讹，也只能把中国历史的前端摆在公元



前2000年左右。可是关于“夏朝”的传说虽多，也仍没有考古的实证确
断它的存在。怀疑的⼈提出，要是这朝代确曾出现，⾄少应当在古物

附近有⽂字出现。相信夏朝实有其事的⼈则辩说，中国⽂字出现于公

元前2000年，只是最初的⽂字写在⽵简和丝织品之上，年久⽉深业已
腐朽。现存关于夏代的事迹，出⾃⼝传，再由记事者写在⽵简之上，

辗转抄传，所以较迟。两⽅所说都有理由也仍不能成定论。

现在能确切证明之中国历史，始⾃公元前约1600年的商代，这朝
代的两座都城和约⼗处国王埋葬之陵寝业经发掘。不仅它的⽂字确切

的存在。⽽且其字体镂刻在兽⻣之上。出⼟的这种“甲⻣⽂”碎⽚，数
以⼗万计。

商代遗址在今⽇的河南省，历史上称为“关东”，我们也可称它为
“东部平原”。它和西部西安⼀带的“⻩⼠⾼地”构成⼀种东西轴⼼。“商”
之成为⼀“朝代”也是名正⾔顺。它的王室谱系全部保存⽆缺。国王传
位⼀般采兄终弟及，偶尔⽗死⼦继。此外商⼈也可以视作“商⺠族”，
因为他们垄断冶制⻘铜的技术，在军事上占优势，也保持着宗教上的

向⼼⼒，所以能凌驾其他⺠族之上。他们的⻘铜器⽫，不是兵器，就

是祭器，只有极少数例外，其制造采取集中的⽅式由国家监督。

。

商⽂化的内容丰富

。

商⽂化表现着它和同⼀时期其他⽂化等量⻬观，却并不⼀定就能

代表传统中国的特⾊。例如商代社会虽属⽗系，但是它的贵族妇⼥却

享有相当⾃由，⼏百年后，甚⾄⼏千年后，中国妇⼥仍不能望其项

背。商⼈好酒，兴致⾼⽽活⼒充沛，他们杀⼈作祭祀，毫不感到罪

恶，⽽且在甲⻣⽂上不断的留下⼈祭的纪录。他们能派遣3000⼈的军
队，作百⽇⾏军的远征，这样的军队尚可以由附庸国家的部队⽀援。

有时候作战的⽬的在于掠夺取利。国王的陵寝由上⾄下掘⼟⽽成，上

端的坑⼤，越⾄下端愈⼩。国王的陪葬品有战⻋与⻢匹，殉葬的⼈被

斩⾸，头颅和躯体整⻬地排列着。⽽由上⾄下以泥⼟敲打⽽成的梯

级，则显⽰出殡时必有繁缛之仪节。



商⺠族虽已从事农业，却仍保持着渔猎的传统。他们在500多年的
历史内，迁都的次数在6次以上，⽽且甲⻣⽂上经常有狩猎的记载。商
代最后的⼀座都城，临近现代的安阳，考古学家在当地发现极多兽

⻣。农业的操作似由奴⼯执⾏，在⼀处坑内所置放的⽯制镰⼑有好⼏

千把。

甲⻣⽂上的记载表现着商朝的国王对于天侯极度关⼼。编订历

⽇，也是王室重要的职能。在这些⽅⾯，商朝与此后以农⽴国的中国

已保持着传统之联系。⽽甲⻣⽂的书法，更是与中国⽂化⼀脉相传。

。

甲⻣⽂的书法

。

当初甲⻣为巫⼘之⽤，现存的甲⻣，则是商代的史官根据原件复

制作为⼀种永久的纪录。甲⻣的⼤量出⼟，使当时事物逐步可考，给

后⼈看出此间⼀个初具规模的国家即将发展成为⼀套令⼈⼼折的⽂

化。根据专家统计，甲⻣上所记载的不同⽂字，为数共约3000，其中
1000字已可以辨识。这种古代书法，乍看起来变化万千，可是因为其
由原始的天才⼈物设计，引⽤永恒不变的意义为根柢，当中之⼀部分

今⽇可能为熟悉东亚⽂物的⼈⼠⼀眼看出。下图所列，其最基本的原

则可谓出⼈意外的简单：

左端为象形，⽇圆⽉弯，⼀经画出，不待解释。会意由象形稍加

引申⽽成，例如⽇在树后上升，是为东。双⼿执鸡放在樽俎之内，是

为祭。还有不能图解之观念则可以同⾳字代表，如“亦”字发⾳与“腋”
同，所以画⼈之两腋为亦。“来”与⾼粱之“来”同，所以画“来”⽽得来。



其他“转注”、“假借”等也不外将这些基本原则重叠⽽扩⼤的使⽤。值得
注意的则是⻘铜时代的书写⽅式和今⽇报纸杂志的铅字⼀脉相传。

这些原则⼀经推⼴，今⽇之汉字为数2万，⼜经⽇⽂与韩⽂采⽤，
⽆疑的已是世界上最具有影响⼒的⽂字之⼀。它的美术性格也带有诗

意，使书写者和观察者同⼀的运⽤某种想像⼒，下⾄最基本之单位。

上海⼈的沪语发⾳软如法语，⼴东⼈的粤语发⾳便如德语，也能⽤同

⼀⽂字互相会意。所以这种书写的⽅式促成中国⼈⽂化上的团结，其

⼒量不可权衡。只是既有⻓处也有短处，其引⽤起来，不管是⼀条吊

慰的短柬或是⼀张实验室的报告，同样要从摆⽅块的形式作起点。中

⽂的前置辞和联系辞少，抽象的意义只能重楼叠架构成（如本书⽂句

中之“的”后带“之”，“之”后⼜“的”）。也要将可以眼⻅⽿闻的事物极度
的延伸，才能成为可以理解的观念（有如“抽象”即系抽出其相，与“具
体”之具有其体相对）。其为单⾳字，⼜要写上10个字才能代表10个⾳
节。⽂⼈⽤笔，通常省略当中某些环节（例如“⼀将功成万⻣枯”，只
有两个⼦句，当中⽆联系辞，也不知道所说系理论抑是事实），虽说

⾔简意赅，却不是严谨、正确的通信⼯具。

公元前1000年左右，甲⻣⽂的字汇，饱和到⼤约1000个字（专家
认为其他的2000字⼤致为专有名词），⻘铜技术也达到最⾼峰的时
候，这两⽂化为周所替代。周发源于西安附近，为后起之强国，此后

数千载，这⻩⼟地带上的⼀雄给中国的影响，远超过东部平原的商。

这地区⾃中古⾄近代并⾮中国最富庶地区，更不是最容易接近的地

区。西安总揽这地带却注定要在中国历史⾥产⽣决定性的作⽤。以⼀

个天⻢⾏空的⽐喻来说，就如同让得克萨斯州和俄克拉何⻢州在历史

上的功效，超过东部的⿇州或宾州。这种⽐喻别⽆他意，不过强调地

理因素在历史上的重要。中国⽂化为亚洲⼤陆产物，美国⽂化则离不

开⼤西洋的传统，此中有⼀个深刻的差异。



第⼆章 亚圣与始皇

武王伐纣，建⽴周朝，以封建⽅式制定了⼀种合乎当时农业扩张

的统治形态，⼜以宗法制度使封建统治更加稳固。800年的统治中，影
响之深远，常使历史学家难于区分，究竟某些特⾊是周朝的还是中国

⼈的性格？

——————————

说来也难于相信，从个⼈说辩的能⼒和⻓久的功效两⽅⾯讲，孟

⼦在传统政治上的地位要超过孔⼦，虽说他受业于孔⼦孙⼦的⻔⼈，

因之被中国的皇帝和⽂⼈尊为“亚圣”，亦即第⼆个圣⼈。威利（Arthur
Waley）在他的杰作《中国古代的三种思想》中即以孟⼦代表儒家，和
道家与法家对⽴。

孟⼦的⽣卒⽇期不详，我们只知道他活跃于公元前300年左右。
《孟⼦》⼀书，是亚圣⾔⾏的纪录，其中最后⼀章，缕叙周朝⽴国后

700年的事迹。他出⽣于⼭东之邹，在西安之东约700英⾥。

。

孟⼦的政治观念

。

孟⼦⽣在中国历史上⼀个极为动乱的时代。周朝的王室既已衰

微，诸侯开始互相攻伐吞并，到最后只剩下⼀个秦国。当孟⼦在政坛

活动的时候还有12国。他访问了当中的⼀国——⻬。⻬国的国王刚在
军事上⼤获全胜，打败了北⽅的敌国——燕。他企图井吞燕国，⼜怕
其他国家⼲涉。孟⼦没有在战略上或外交⾏动上给⻬王任何吞并或是

撤退的劝告。可是他倒主张尊重⺠意，因此他给读者的印象则是，可

能时，他会让燕国国⺠⾃决。他在政治上不能接受现实也不能得到⻬

王朝廷的欢迎，于是只好前往其他国家，希望有机会效⼒，得以宣扬

“王道”，可是毫⽆成果。

然则最崇慕孟⼦的⼈也不能说他在提倡现代的⺠主。他所说：“劳
⼼者治⼈，劳⼒者治于⼈”，乃是针对以世袭贵族治理为数以百万计的
农⺠的政治体系⽽⾔。即算盂⼦有时候好像提及⼈⺠有⼀种“公意”，



如果把这观念稍微延伸，好像可以视作“公众的权⼒”，可是他所谓的
⾃决，绝不是毫⽆条件的⾃决。严格说来，其范围不外⽣存的权利。

他在“乐岁终⾝饱，凶年免于死亡”的⽂句⾥已经勾画着⼀个最低限度
的保障。其提及⽣活程度，则以“五⼗可以⾐帛，七⼗可以⻝⾁”为标
准。换⾔之，孟⼦之为政治思想家，着重“君⼦”对多数“⼩⼈”抱着恻隐
之⼼，⽽不坚持本⾝之私利。他的哲学以慈悲为怀，甚⾄以为这种悲

夭悯⼈的⼼情出⾃⼈类的天性。

值得注意的，乃是孟⼦和孔⼦⼀样，认为这种施政⽅针始⾃700年
前的周⽂王。《孟⼦》⼀书与孔⻔⼦弟的《论语》同为君主时代的神

圣经典，直到1905年⽂官考试制度停⽌之⽇，同为皇帝开科取⼠的不
⼆法⻔，构成中国历史中持久不变的“茎⼲”。

以⼈⼼维持政府这⼀观念，并⽆特别了不起之处，这观念也⾮中

国⼈所独有，可是不论付诸实施与否，却被中国的统治者当作⼝头

禅，前后宣唱达3000年，甚⾄成为公众⽣活理论中不可或缺的部分，
有似其他国家的宪法情义。这样⼀来，这才值得注意了。如果说这是

中国⼈的特征，也还未说尽此中的奥妙，因为其中尚有天候地理之因

素在内。我们读《孟⼦》时，挑选某些章节和周朝⽴国后700年的事迹
对照，则当中的关系更为明显。

。

周⺠族的发展

。

现存的资料不能使我们确定周⺠族的来源。他们留下来的⼀段简

短传说，也和其他原始⺠族的传统⼀样充满着神话与幻想，可是这传

说不断地提及农业。周⼈之始祖契据说⾃幼就熟悉栽种⻝物和⿇，成

年之后成为商朝的农官。直到商朝末年有关周⼈的历史才有相当的可

靠性。这时候周⺠族是商所节制的部落国家之⼀，以西安为中⼼，在

渭⽔流域拥有农业基地。到商代最后的⼀个国王期间，周王不是因为

他的威势，就是由于他的仲裁⼒量，已开始打破局⾯。不少名义上受

商节制的⼩国家，已开始向周⾂服。周之势⼒东渐，及于汉⽔，尤其

威胁商在东部平原的侧翼。商周武⼒冲突⼀开，周王西伯曾⼀度为商

之阶下囚，以付赔得脱。



西伯的⼀个⼉⼦终能纠集多数叛商的部落国家东征，于是以周代

商，事在公元前1027年或1122年。这不同的⽇期，由于不同的专家据
史迹考证⽽有此差异。读者必须知道：中国古代史⾥的⽇期只在公元
前841年之后才能确定⽆误。因为⾃此以后。古书⾥提及天候星象的变
化，可以和外间的纪录对照。841年前的⽇期带有推算性质，不能视作
绝对的可靠。

叛商的领袖，成了⼀代英雄。他所创建的朝代，兹后连亘约⼋百

载，可是他未曾⾃称为朝代的创始者，⽽以此名位加在他⽗亲西伯头

上。西伯被溢称“⽂王”。其为“⽂”，则是温和谦让，有⼤政治家的⻛
度。他的⼉⼦名发，以后被溢为“武王”，以表彰其战功，有此先例从
此⼦孙不能在祖先⾯前逾越，⽂治胜过武功，成为中国政治上的传

统。只不过⼝头如此歌颂，事实发展却不尽然。

。

周代的⽂化

。

我们可以相信周的⻘铜技术不及于商。从出⼟实物看来，⾃周代

商之后，⻘铜的制造设计⼤不如前。但是这⻩⼟地带的统治者⼊主中

国后，随着就产⽣许多⽂学作品，有些⾄今还传颂不绝。⽗位传⼦的

原则从此代替了商的兄终弟及。两个⺠族或国家间宗教上的差异也极

为明显，商⼈尚⻤，⼤凡⼀切事情之成败，从战争或利或不利，到⽛

痛发炎，都有特殊的祖宗作祟。这种万物有灵的信念（animism）⾃周
⽽中断，代之则为周代的祖先崇拜。周⼈认为绵延宗嗣是后代的义

务。有些学者怀疑商与周具有种族的差异，可是其间的区别不可能极

深，因为⽂字上未因更换朝代⽽产⽣剧烈的差异。此外，我们可以相

信⻩⼟地带很可能是中国农业的发源地。早期周⼈流传的⺠歌，就提

及很多不同种类的耕作物。

整个看来周⼈实为中国初期各种制度的创始者，其中最具创造性

的⼈物为周公，他是⽂王之⼦，武王之弟。时⾄今⽇，历史家对他的

规划，没有⼀致的看法。不过我们综合古籍的叙述，⽆妨称之为“间架
性的设计”（schematic design）。这种设计以极简单的⼝语道出，⽤⼀
种数学的观念，夹带着⼀种⼏何图案，向真⼈实事笼罩过去。主要在



使⼈⼝统计和⼟地测量的技术尚未准备妥当之际，即在⼀个区域⼴⼤

的国家内，造成了⼀种⼈为的政治区分。

假使以同样的设计组织美国，则密歇根湖岸所有不规则之处即可

以全部忽略不计。我们可以假设它之整饬有如怀俄明州的州界般整

⻬。在那种理想的⽅式⾥，纵使实际上国都偏东，我们仍可以将它与

哥伦⽐亚区同置于地理的中⼼，很⽅便的与缅因、佛罗⾥达、俄勒

冈、得克萨斯及亚利桑那各州等距离，就算它各为1500英⾥吧。国都
⼜务必有近接的各州环绕，那么也可以让⻢⾥兰州直接与俄亥俄州接

壤。这还不算，各州内的县、乡、镇，也算全部⽅整。实际上如此砖

砌的设计不可能全部认真的付诸实施，只是当⽇地⼴⼈稀，有些⽭盾

的地⽅也可以⻢虎不计。上层领导⼈只凭⼀种抽象观念即可以将全部

⼈众组织起来。

。

封建与宗法

。

周朝的制度，向称“封建”，英⽂总是译为feudal，其实封建制度与
欧洲的feudalism（封建制度）只有某些⽅⾯相似，⽽且其相似处在精
神⽅⾯，⽽不⼀定在实质。⼤致说来两⽅都是以世袭贵族掌握地⽅政

府。周代的诸侯，有王室的家属、商之⼦孙，和现有各部落国家的⾸

⻓。他们按国之⼤⼩，理论上以五等⾯积，封为五级。这些诸侯各按

所封地距国王都城的距离⽽有不同的功能和义务。理论上封地都处在

九条⼤型⽅格的地带⾥，各与国都同⼼。事实上这种⽅格在地图上也

画不出来，况且当时西安也不是全国的中⼼。可是这间架性的观念则

不难领会。

虽说有如此⼤⼑阔斧⽽不合实际的观念，周公很多的创设还是可

以在事实上证明，⽽且下及纤细之处。其中奥妙不难解释：他所有组
织国家的⽅案着重在⾄美⾄善，符合⾃然法规（natural law）。虽说迁
就融通之处所在必有，其下级则务必先竭⼼尽⼒做到理想上的境界，

同时上级也不时向下级施加压⼒。及⾄最后真是⼒不从⼼只好任其不

了了之。中国政治思想家受官僚主义影响，经常重视形式，超过实

质，可算其来有⾃了。年久⽉深，当初技术上的需要，⽇后也就被认

为是⾃然法规之⼀部。



周公另⼀创制是将封建与宗法关系结为⼀体。每个诸侯的疆域

内，必有宗庙，它成为地区上神圣之殿宇，其始祖被全疆域⼤众供

奉，保持着⼀种准亲属的关系（所以时⾄今⽇，很多中国⼈的姓⽒，

源出于当⽇部落国家的名号）。在领域内不仅公侯伯于男的名位世

袭，即主持国政的卿及⼤夫也仍由指定的世系所把持，他们在周朝成

⽴时，即各在领地内拥有地产。他们也兼有军事领导权。在周朝的前

期，世袭的武⼠兼统治阶层，与⼀般⼈众有别。

周朝全国的耕地据说构成⼀种“井⽥制度”。⼀“井”，包括约40英亩
⽅整的⼟地，每边各以三分，割成9个等⽅块，每块约45英亩。⼋家农
⼾各耕耘外围的8块⽅地，并共同耕种当中⼀块“公地”，亦即公侯所领
之地。这样的安排，不必全照规定⼀成不变的办到，却好像已在⼴⼤

的区域内施⾏。显然当⽇农⺠认为在中央地区⽆代价的⼯作，有如⼀

种公众的义务。流传所及，今⽇中⽂字⾥公众之“公”也与公侯之“公”⽆
别。



说是周朝创造了封建制度，井不⾔过其实。事实上周⼈借着封

建，⼴泛地推⾏了农业。因为封建⼜与宗法相连，才保持了全局的稳

定性。这后来被称为“儒教”的和平共存的原则，⽇后被孔⼦⼀再称
颂，⽽将它归功于⽂王和周公。以上⼀再提及的注重形式超过实际，

⼜尽⼒于仪节的种种特性也与以农⽴国的中国结下⼏千年的不解之

缘。这也就是说周朝统治中国达800年，不可能没有留下永久的影响。
有时即使历史家也很难区分究竟某种特⾊是周之性格抑是中国⼈之性

格。

。

春秋与战国

。

可是周朝王室在⼀个⼴⼤的疆域内作为多数农业⼩国家的宗主，

实际上保持着发号施令的⼒量，不过约250年。最初的世纪内，新耕地
不断开拓，“蛮夷戎狄”逐渐⾃渔猎⽣活改为耕耘，周朝责成他们进
贡，朝廷对各种争端的仲裁也颇有⼒量。只是在公元前8世纪或甚⾄还
要早时，以上种种积极因素逐渐失效。公元前771年，国都西安被⼊侵
的戎⼈毁灭，国王被杀。王⼦东迁，以后的周朝在历史上称为东周，

从此政治上⻓期衰退，直到周的领域全被秦国吞并，⽽秦最初也是向

周⾂服之国。

传统上东周⼜被分为两个阶段。可是两段之间，并不衔接。⾃公

元前722年⾄公元前481年为“春秋时代”。公元前403年⾄公元前221年
为“战国时代”。如此称呼，纯系根据两部历史书籍⽽来。《春秋》是
鲁国的史书，以春去秋来的⽅式记载前⼀阶段的重要事迹。《战国

策》是⼀部不具作者姓名的著作，⽚段叙述秦统⼀之前约182年各国间
的军事与外交，两书各有独到精采之处。

在这两阶段间，中国社会产⽣了⼀种⾰命性的变化，衍进了好⼏

世纪才成定局。周朝的组织是使⼀切事物按照固定的⽅式维持⼀成不

变的关系，可是⼈⼝激增之后，环境更变，这种安排已⽆法维持。原

来各国间的⽆⼈地带，此时已不存在，各国当⾯接触之后冲突时起。

外交问题，也影响到内政。周王本⾝靠⾃有的地盘继持他的军事实

⼒，丧失了这领域之后，对诸侯的仲裁也鲜有成效，更使王室窘迫的

则是各国的进贡也告终⽌。



可是全部经过，并不是只有衰退和今不如昔。很显然的，社会的

流动性起先使贵族间的等级不容易保持，继之则连贵族与平⺠间的界

限也被冲破。⽣产增加，铜钱开始流⾏，教育普及。迄⾄东周末叶，

以平⺠出⾝的学者也周游列国，说辩于诸侯之间，⽽尤其是进⼊战国

这⼀段历史上号称“百家争鸣”的时代，各种政治哲学兴起，既富有内
容，⼜多品⽬，兹后2000年的中国历史中再也⽆此精到之处。所谓百
家争鸣的百家，实际不过约20家。除了儒家之外，最值得注意的是道
家和法家。道家对世俗的权威⽆好感，认为“圣⼈不死，⼤盗不⽌”。
他们崇信宇宙间的⼀元组织，愿意回归到原始的简朴，抵抗各种侵害

⾃由的措施，不管其为威迫或是利诱。所以道家有⽀持泛神主义、抒

情主义和⽆政府主义的趋向。这些思潮对当⽇政治之狂澜不能挽救，

只能使明达的⼈退⽽为隐⼠。以后道家以⼀种“到⾃然去”的指向，策
励艺术家和诗⼈。他们主张的极有限度的政府，也在不少农⺠造反的

场台⾥赋予⼤众性的意识，成为他们解放的宗旨。法家和欧洲18世纪
实证主义（positivist）的法理学家很相像。他们认为法律表彰着统治者
的意志，不受习惯的羁绊，也不受世俗的道德所约束。但是中国的法

家在整个社会需要团结与凝固的时候展开，因此不免留下了极坏的印

象。通常他们⽀持独裁者，以赏罚为不⼆要义，⽽这些独裁者⼼⽬中

的法律则不外军法和戒严法。

我们该如何说明周朝末年的⼤混乱？我们该如何解释此中⽭盾；
⼀⽅⾯有⼈在劝说所有的王侯与政治家要具有恻隐之⼼，要和安徒⽣

（Hans Christian Anderson）⼀样的慈悲为怀，另⼀⽅⾯却有⼈提倡只
要⽬的纯正，便不怕⼿段不纯正，以致施⾏⻢基雅弗利（Machiavelli）
式的政治现实主义，弄到焚书坑儒，⽽这些事迹都发⽣于基督降世之

前百年。

。

秦始皇统⼀全国

。

如果中国历史和其他各国⽂化有唯⼀最重要的歧异，那就是公元

前221年秦始皇的统⼀全国。随着⻘铜时代的终⽌，全国⽴即展开政治
的统⼀，这种政治上初期的早熟，创造了⼀个惊⼈的纪录，在此后千

百年间树⽴了⼀个中央集权的传统。



传说周武王渡⻩河灭商的时候，有800个商的附庸，参加他的征
伐。虽说我们⽆从证明每⼀个都是⼀个部落国家，只以数⽬之众，即

表⽰当⽇⾃主之单位为数必多。在春秋时代，纪录留下了170个国家的
名⽬。当诸侯互相吞并的时候，其中之⼀——楚，就独⾃吞并了百余
国中之40个。迄⾄孟⼦之⽇，只有12个可以在地图上画出，其中也只
有7国可以实际算数。这样的兼并不断的继续下去，⼀直发展到周之封
建所划分的各国疆域全部作废，最后，所有⼟地归⼀⼈管辖，治下延

伸到东亚⼤陆的⼀⼤部分。

在东周的550年内，战争的⽅式也有很⼤的改变。春秋时代军队⼈
数少，战⽃不出⼀⽇，交战时保持骑上⻛度。交战者按仪节⾏事使战

⽃艺术化，符合封建时代的道德标准。⼀到战国时代，这样⽂明的作

⻛已荡然⽆存，强国已有今⽇欧洲各国的疆域规模。作战起来其凶残

也不下于现代⼈物。⼀到战国末年，每⽅投⼊战⽃的兵员近50万，实
为常事。野战之后⼜包围城市，可以连亘数⽉。有好⼏个国家已做到

全⺠动员的地步。⾄少有⼀次，有⼀个国君命国内15岁以上的男⼦全
部到⼀个前线的重镇集结。当时战死的⼈数和加于俘虏的残酷事例，

不论是否经过夸传，⾜以使现代的读者战栗。在这样鲜⾎淋漓的纪录

中，不免令⼈怀疑许多作家提及中国⼈的和平性格是否名副其实。

中国因秦⽽统⼀也是世界史上的⼀桩⼤事。如此⼤规模螺旋式的

发展，其程度愈加深，速率也愈加快，在世界其他各地⽆此事例。很

多背景上的因素⽆从全部缕列。可是有了现代科学的知识，我们⾃信

可以将此中主要的原因概述有如下章。由此也可以看出为什么盂⼦提

倡全国慈悲为怀这种平平之论，⾜以在如此的⻓时间内，得到如此热

烈的⽀持。亚圣与始皇，恐怕他们⾃⾝还没有体会到的时候，某些客

观因素已经把他们⽣平事业牵连在⼀起了。



第三章 ⼟壤、⻛向和⾬量

。

。

易于耕种的纤细⻩⼟、能带来丰沛⾬量的季候⻛，和时⽽润泽⼤

地、时⽽泛滥成灾的⻩河，是影响中国命运的三⼤因素。它们直接或

间接地促使中国要采取中央集权式的、农业形态的官职体系。⽽纷扰

的战国能为秦所统⼀，⽆疑的，它们也是幕后的重要功⾂。

————————————

旅游者从西安到骊⼭所看到⻩褐⾊的⼟壤是⻩⼟地带的东南边

际。这⼟壤纤细有如⾯粉，令⼈设想⼏百万年前经过⻛⼒的转运，堆

积在⼀个⼴⼤的地区。它的深度⾃50英尺到700英尺，它的下层可能是
在冰河时期结束时受到极⼤的压⼒所粉碎⽽成。当初⼀部分⼟壤也可

能被⽔⼒冲刷⽽沉淀于东部，⼜经过⻓期间的堆积，才聚成今⽇之深

度。这种现象给中国历史的展开，有好⼏重影响：因为⻩⼟之纤细，

可以供原始的⼯具耕耘，如⽊制之犁及锄。周朝的开国，与推⼴农业

互为表⾥，显然是得到这种⼟壤特性的裨益。于是在公元前1000年，
中国社会即已在⽂化上表现出均匀⼀致。它的基层细胞的组织与⼩块

耕地的操作结下不解缘，也表现出家族的团结。凡此都经过⽆数成⽂

资料的证实，井⾮某⼀种资料强作此说。

。

⻩⼟与中央集权

。

⻩⼟还给中国另⼀种影响：⻩河中游由北⾄南将⻩⼟地区割成两

半，其纵⻓500英⾥。它也在内地接受⼏条⽀流的汇⼊，其结果是⻩河
的流⽔中夹带着⼤量的泥沙。通常河流的⽔内夹带着5％的泥沙已算相
当的多，南美洲的亚⻢孙河夏季⾥可能⾼⾄12％，⽽⻩河的流⽔曾经
有过46％的纪录。其中⼀条⽀流曾在⼀个夏天达到了难于相信的含沙
量63％。所以⻩河经常有淤塞河床，引起堤防溃决泛滥，造成⼤量⽣
命与财产损失的可能。这河流的⽔量在洪⽔期间和枯⽔期间幅度的变



化⼜⼤，更使潜在的危机经常恶化。按理说来，有⼀个最好坐落于上

游的中央集权，⼜有威望动员所有的资源，也能指挥有关的⼈众，才

可以在⻩河经常的威胁之下，给予应有的安全。当周王不能达成这种

任务时，环境上即产⽣极⼤的压⼒，务使中枢权⼒再度出现。所以中

国的团结出于⾃然⼒量的驱使。

《春秋》中有⼀段记载，提及公元前651年，周王⼒不能及，⻬侯
乃召集有关诸侯互相盟誓，不得修筑有碍邻国的⽔利，不在天灾时阻

碍⾕⽶的流通。这“葵丘之盟”在约350年后经孟⼦提及，可是他也指
出，盟誓⾃盟誓，会后各国仍⾃⾏其是。《孟⼦》⼀书中提到治⽔的

有11次之多，可⻅其重要性。其中⼀段更直接指责当时⼈以洪⽔冲刷
邻国的不道。我们不难从中看出洪⽔与⻩河暨⻩⼟地带牵连⼀贯的关

系。孟⼦所说天下之“定于⼀”，也就是只有⼀统，才有安定。由此看



来，地理条件和历史的发展极有关系，尤其是当我们把地理的范围放

宽，历史的眼光延⻓时，更是如此。

上述⾕⽶之流通尤其值得考虑。中国地区的降⾬量极有季候性，

⼤致全年⾬量的80％出现于夏季3个⽉内，在此时期⻛向改变。并且中
国的季节⻛所带来之⾬与旋⻛有关，从菲律宾海吹来含着湿⽓的热⻛

需要由西向东及东北之低压圈将之升⾼才能冷凝为⾬。于是以百万千

万计之众⽣常因这两种变数之适时遭遇与否⽽影响到他们的⽣计。如

果这两种⽓流不断的在某⼀地区上空碰头，当地可能雷⾬为灾，⽽且

有洪⽔之患。反之，假使它们⼀再的避开另⼀地区，当地⼜必⼲旱。

前⼈缺乏这种⽓象的知识，只在历史书⾥提及六岁必有灾荒，12年必
有⼤饥谨。其实在1911年⺠国成⽴前之2117年内，共有⽔灾1621次和
旱灾1392次，其严重经过官⽅提出。亦即⽆间断的平均每年有灾荒
1.392次。



在《春秋》⾥经常有邻国的军队越界夺取收成的记载。饥荒时拒

绝粮⻝之接济尤其可以成为战争的导⽕线。《孟⼦》书中提到饥荒17
次之多。在⼀段章句⾥提及公元前320年，魏国的国君因为他的辖地跨
⻩河两岸，曾告诉亚圣当灾荒严重时他须命令⼤批⼈⺠渡河迁地就

⻝。在这时候鲁国已扩充其疆域5倍，⻬国已扩充其疆域10倍。不难想
像，当⽇各⼤国要较⼩国家占有显明的优势。它们所控制的资源能够

在赈灾时发⽣确切的功效，所以在吞并的战争中也得到⼴泛的⽀持。

当诸侯为了好⼤喜功⽽作战的时候，⼀般⺠众则随之争取⽣存。如是

的竞争只有像螺旋式的使两种因素的加⼊越来越多、越⼤。

。

农业与游牧



。

此外另有⼀种⽓象上的因素也促成中央集权的发展。虽说在某⼀

地各年的⾬量可以相差极⼤，但是全中国的平均⾬量却有定型。这现

象不难解释，带着湿⽓的热⻛，愈吹⼊内地，被蒸发的程度也愈为增

⾼。⽽且沿海下⾬就已减少了空中的湿⽓。此中值得注意的是所谓“15
英⼨等⾬线”。这线从中国东北向西南，当中的⼀段与⻓城⼤致符合，
更西⽽南则使⻘海与西藏和中国本部分隔。这等⾬线之东南，平均每

年⾄少15英⼨的⾬量是常态，符合拉铁摩尔（Owen Lattimore）所说，
“中原农业茂盛，⼈⼝繁殖”。提及线之西及北，他则说：“⼏千英⾥内
⼈类全然不事农桑，他们不直接的倚赖⼟地上的植物为⽣，⽽在他们

⾃⼰及植物之间加⼊⼀种机械作⽤。”这也就是巧妙地说出这群⼈为游
牧⺠族，他们与牲⼝来往于⼲燥的地区，让⽜⽺⾃觅⽔草。牧⼈的⽣

计不能转变为种稻⼈的⽣计。

中国的农⺠和塞外的牧⼈连亘了两千年的⽃争纪录，回顾起来，

欣喜的成分少，仇恨的成分多。尤其是⽓候不利的时候，⻢背上的剽

窃者就不由⾃主地打算袭取种⽥⼈，后者通常有半年的积蓄。零星的

侵略可能扩⼤为战事，防守者则企图报复，有时也全⾯出击以图先发

制⼈。

在时间上讲，亚述⼈的壁画在公元前9世纪即描画着骑⻢的⼸箭
⼿，可是全部游牧成为⼀种部落习惯和随着⽽来的骑兵战术则出现较

迟，并且经过⼀段⻓时间，才传及东亚。到公元前3世纪游牧⺠族的威
胁已相当严重，这时已有将北⽅⼏个⼩国家所筑⼟壁结合起来构成⼀

座相连的城塞之必要，这项⼯程终使秦始皇在历史上名传千古。所以

这种局势的展开也指出中国即使在国防上也要中央集权。全国的国防

线⼤致与15英⼨的等⾬线符合，这是世界上最⻓的国防线，不仅为⽆
数战⼠留下了⾟酸的记忆，也是中国妇⼥流泪的渊薮。总之它在地理

上构成第三个因素，注定着中国农业社会的官僚机构必须置⾝于⼀个

强有⼒的中央体系之下。



孟⼦去秦始皇统⼀只50年，他已经和法家⼀样，赞成中国需要⼀
个中央的权威。只不过始皇以残暴的⼒量完成帝国的统⼀，⽽亚圣还

在以好意劝说，着重道德上的移⻛易俗。在历史上他们所掌握的是同

⼀类的问题。在近距离之内，孟⼦好像失败，当他劝说战国的君主⾏

周⽂王之政时，周之封建已衰退到不可认识。井⽥制度早被放弃，世

袭的卿⼤夫阶级已为官僚所替代。因为国君能直接派遣官僚治理属下

地区，他们可以直接向⼈⺠课税，也将他们征发为兵，数以万千计。

⽽且这种竞争⻛⽓更受商业的影响。当时所谓商业仍在婴⼉时代，只

是因为有好⼏位特殊⼈物超越国界的政治活动，才使之活跃⽽显著。

这样的环境已不复是凡物都有⼀定位置和场所，或者凡事都可以⽤仪



礼及恻隐之⼼对付。实际上，吞并的战争仍继续进⾏，以⾄最后只有

⼀个胜利者。

。

儒家与农村组织

。

然则从⻓期上讲，亚圣孟⼦与⼤成⾄圣孔⼦，都已看清中国命运

上注定必然为⼀个庞⼤的农村组织，虽然要根据某些数学原则⾏事，

但仍需⼈本主义（humanism）的调节。所谓儒教是以崇⾼的情感组
成，在这种背景内⾃有它存在的价值。《孟⼦》⼀书中提及亚圣与他

年⻮稍幼的两个哲学家意⻅不合。杨朱主张各⼈循着⾃⼰的私利观⾏

事，若以道德激劝，强⼈违反⾃⼰的意志⾏事，只有增加混乱，所以

他说虽拔⼀⽑以利天下不为也。他的逻辑认为每个⼈都应当按照⾃⼰

的趋向，去接近欢乐，避免苦楚，这和近来西⽅时尚之“占有性的个⼈
主义”（possessive individualism）⾮常接近。和他观点相反的是墨翟，
墨⼦强调上天命令每⼀个⼈不分畛域⼜不待仪节约束地去兼爱他⼈。

既有如此的强迫性存在，则任何要求也不算过分。在⾏动上墨翟和他

的⻔徒冒着性命的危险，企图避免当⽇的兼并战争。

孟⼦对两⼈都没有好话可说。他指斥杨朱之纵容个⼈的私利观，

等于承认君主为不需要。另⼀⽅⾯墨⼦之兼爱，等于否定⽗亲的特殊

地位。他以绝对的态度丝毫不通融地警告着：“⽆⽗⽆君，禽兽也。”
如此不容忍的态度可能使现代读者感到惊讶。所以务必投以历史的眼

光，才能了解个中究竟。

战国末期铁器业已出现，因此上层社会的繁复程度更增加。可是

⼏百年后中国仍是⼀个农业国家，下层仍保持着均⼀雷同的基础。⽂

笔之吏仍以⽵⽚作书柬，纸张之发明尚在公元后1世纪。但需要整个帝
国⼀体⾏动的诸条件，却已迫不及待。如此⼀来，要在农⺠⼤众之中

构成基层组织，⽆过于提倡家族团结。当中的⼀个推论则是让世袭君

主按照⽗亲的榜样⾏事。对待其他⼈的好意，也务必有亲疏之分，有

如⾎缘关系之远近。所以认为个⼈或凭私利观⾏事，或对旁⼈⼀视同

仁，可能对现代读者富有吸引⼒，但在古代中国却不合实际，⾸先在

法律上即会产⽣纠纷。迄⾄20世纪，中国仍缺乏对个⼈作⼈权保障的
能⼒，遑论在基督降⽣之前。事实上整个君主时代中国始终维持着⼀



部⼤体不变的刑法，这套刑法也按社会组织，亦即家⼈亲疏之分责成

各⼈安分守⼰，⾄于各⼈尚有何种权利，也只能由这社会体制⽽定。

。

家族组织与社会秩序

。

现代的法理学是⻓时间推衍⽽成的。在西⽅直到中世纪结束，封

建公侯⽆⼒控制城市，才让市⺠不受庄园法庭的管制。之后⼜从这城

市特权，产⽣了公⺠的⾃由权利，⾃始⾄终这发展不待⼈谋。⽽等到

最近的两个世纪，才产⽣了⼀种⾃觉运动，将所有公⺠的⾃由权推⼴

及于全⺠。⼜直到最近⼏⼗年来，我们才看到这种运动逐渐地达到⽬

的。事实上也是命中注定，中国历史上未曾产⽣此项运动，并⾮有反

对这趋向的因素和它作对，⽽是城中绅商与官僚的冲突从未发⽣。欧

洲汉学家⽩乐⽇（Etienne Balazs）说，中国的官僚从未失去城市的掌
握。事实上中国官吏在城墙之内，权⼒最盛。

显⽽易⻅的，儒家的统治者在⽴法时确定男⼈的地位⾼于⼥⼈，

年⻓的⾼于幼辈，并且有学识地位之⼈⾼于⽆知之⼈，他们⾃以为凡

此都与⾃然法规吻合。有⼀段⻓时期，这系统听产⽣的秩序及稳定，

还曾赢得外间的赞赏。直到19世纪初西⽅的商业利益挟着实⼒在中国
沿海各处⽴⾜，才在相形之下使儒家体制的弱点彻底暴露。它⾃恃为

⼗全⼗美的理想，毕竟假设多于实际。况且它以满⾜⺠间最低的期望

为⽬的，⽽不及最⾼的标准，看来乃是组织简单、效能低下的政体。

既缺弹性，也⽋实⼒。当这些弱点暴露之际，其缺乏效率之处，尚可

视作⾮道德。

将杨朱、墨翟和孟轲参差拼合，可以看出中国历史⾥⻓久的茎

⼲。当然，尚不⽌此，此后这⾯⽬及趋势，还有相当⻓的发展，牵涉

到许多惊异曲折，上⽂不过指出，任何值得提及的事体在中国展开，

通常都是以极⼤规模的⽅式展开。中国历史上戏剧性和出⼈意料的地

⽅，当然也离不开这种特性，如果当中有任何差池与过失，通常也是

⾮同⼩可的差池和过失。



第四章 兵⻢俑的幕后

。

。

秦兵⻢俑的逼真、庞⼤，反映了要构思和完成如此的⼯程，⾮有

创意上丰富的沟通和技术上充分的合作，否则绝对⽆法达成的；同时
也印证了史书上所说战国时代⾼度的动员⽔平，和百家争鸣的景况。

它的出⼟，正为秦帝国之所以能统⼀天下，提供若⼲重要线索。

——————————

中外学者应当对临潼县⼈⺠公社的⼯作⼈员表⽰谢意。也算是运

⽓好，1974的春天，他们将埋在⻩⼟地下20尺达2200年保卫秦始皇陵
寝的陶制军队开掘出⼟。纵使这⼀发现不能解答历史学家关于中国天

下统⼀的⼀动问题，⾄少在极关重要之处，提供了线索。最重要的乃

是这些证据显⽰中国的历史性格与世界其他各处之初期⽂明迥然不

同。

。

秦始皇的崛起

。

在成⽂的历史记载⾥，秦王室的祖先按照“谁⽣谁”的程序⼀连串
的记载着，有如《圣经》中的“旧约”。及⾄战国之际，这些记载开始
引⼊新奇的事迹。他的“肖像”也好像出⾃讽刺画家之下，作者必先有
⼀种“鹰眈”的观念，才把上唇画如⻦嘴。⼤历史家司⻢迁在始皇后约
10O年著书，他所提供始皇的出⾝如下：在公元前约250年有秦国公⼦
按照当⽇的习惯，到赵王的宫廷内为⼈质，以保证两国停战协定不被

侵犯。虽然如此，两国边界的军事冲突却仍断续发⽣。因之公⼦缺乏

安全感，他不过是秦国太⼦20多个⼉⼦中之⼀⼈，也就⽆从被本国重
视。富商吕不⻙发现这情形可以从中使耍伎俩，恰巧这时候秦太⼦将

他宠爱的姬妾升为太⼦妃，她虽有权势⽽膝下⽆⼦。吕不⻙⾸先以恭

维的⾔辞和贵重的礼物交结于作为⼈质的公⼦。接着以公⼦私⼈代表

的⾝份，游历秦廷，更⼤肆张罗，轻辞重币地打开⻔⾯。他说服了太



⼦妃，她要是需要保障来⽇之安全，不如以在赵国作⼈质的公⼦为⼰

⼦，他既为⼈忠厚，⼜不预闻秦廷的政治纠纷。这谋划成功后，为⼈

忽视的公⼦⽇后回国恰逢秦王去世，秦太⼦⽴为秦王，昔之⼈质终成

为了太⼦。

故事的当中，尚有⼀段奥妙：王⼦在赵国时邂逅了吕不⻙⼀位貌
美善舞的姬妾。吕慷慨地将她奉送，王⼦惊喜之余没有发觉她已经怀

孕。⼀年之内她为王⼦⽣⼦，⼜⼗三年之后，这来历不明的王⼦⽴为

秦王。⼜⼆⼗五年之后他成为统⼀中国的秦始皇。他的亲⽗富商吕不

⻙也在朝中为相，直到以后失势⾝败⽽⽌。

中国在公元前221年的统⼀，是历史上重要的⾥程碑。毫⽆疑问
的，此⾮常之事必待⾮常之⼈，可是以上⼈物在特殊环境⾥出现，也

不过是⻛云际会。本书以上⼏章业已提及，幕后天侯、地理、⼈事的

因素早已酝酿了好⼏个世纪。将周朝的封建⾰新⽽由⼀个国王通过官

僚机构直接统率全⺠，井⾮秦所特创，况且赢秦尚不是改制的先锋。

可是其他国家尚在⽚⾯改⾰之际，秦国则实⾏全⾯的翻新。其⽅案不

容通融假借，其执⾏步骤包括贵族被废为平⺠，官吏按能⼒任职，井

⽥制度⼀体取消，⼟地得以⾃由买卖，⼟地税按亩征收，⼠兵按征兵

的程序⼊伍。国家⼜提倡农桑⽽贬斥其他各业，以求全国普遍的丰⾐

⾜⻝。从史书⾥看来秦始皇即位之前约100年，以上的政策都已付诸实
施。这种体制着重中央集权，能使境内⼈⺠保持⼀种集体性格，称之

为“极权主义”（totalitarianism）并不为过。

。

秦国的集权体制

。

秦国是⼀个以警察权为主的国家。它与现代集权国家的重要区别

是后者将⼀个业已多元化的社会扭转回去以遂⾏其狭义之⽬的。赢秦

则不待社会多元化，先已构成集权体制，此外秦之集权亦⽆国家主义

的征象。虽说这个国家以征服其他国家为职志，其所拟之消灭者仅是

对⽅的王室与贵族，秦王本⾝的重要卿相，却全属客籍，即统⼀天下

之后亦然。秦之记录⾥看不出⼈⺠因原有国籍⽽受亲疏歧视的待遇。



秦之体制既成流线型，法家思想即构成其意识形态。虽然它站在

⼈性为恶的⽴场，可是也认为⼈类的可以集体为善。这种信条与19世
纪德国历史家特莱澈克（Henrch von Treitschke）的理论，极为接近。
也因它的“现代”⾊彩，中国法家有时令西⽅读者倾折。他们的法治观
念不为传统习惯、古代特权、流⾏的道德观念、家⼈亲疏，或甚⾄恻

隐之⼼所左右。法律代表君主的意志，必为成⽂法，必须详尽⽽⽆疑

义地写出，⽽且不打折扣、不分畛域地强制实施。因为他们站在唯物

的⽴场，⼜以国家之富强为不⼆法⻔，因之⽆从创制西⽅式的⺠法。

只是在基督尚未出⽣之前数百年，他们即在⿎吹王⼦犯法与⺠同罪，

这必在当⽇⼈⼠之⼼⽬中造成⼀种平等的观感。法家也⾃认为承奉⾃

然法规，他们以为法律⼀经公布，从此君王有如⻋轴，不动⽽能⾏，

百官则如⻋之辐条，随着⻋轮运转。以今后两千年中国官僚政治的作

⻛看来，这样的拟寓不能算是全不正确。

概括⾔之，中国政治体系的早熟在当⽇不失为⼀种成就，可是中

国⼈也必须为此付出代价。从外表形式看来，在基督之前有了这些设

施，国家的机构便形成流线型，可是其下端粗率⽽⽆从成⻓发展，以

⽇后标准看来尤其如此。直到最近中国仍缺乏⼀种司法体系，具有实

⼒及独⽴性格⼀如西⽅，其原因可以⼀直追溯到上古。儒家的法律使

法律不离家族观念，将法律与情感及纪律混淆，法家之法实为最⽅便

的⾏政⼯具，但在其他⽅⾯则⼀⽆可取。

古代历史家更指出，秦国与他国竟争统治中国时得到地理之便。

它的东⽅为⼭川所阻塞，秦⼈可以开关迎敌，对⽅却⽆法来去⾃由地

出⼊秦境。秦之西南的⼟著⽂化程度低，可以任意吸收吞并。战国之

争雄，以统⼀为最后⽬标，外围之雄着重⻓久之计，必较中央诸国占

优势，因中央诸国不断的为彼此间的纠纷、龃龉、阴谋、伎俩所眩惑

也。直到最后⼏⼗年内各国要对付秦的攻势，才图谋互相结盟。⼀般

很少提及，秦国实际上得到经济落后的好处。经济落后才能强调农业

⼀元，动员起来，专⼀雷同，内部的凝聚⼒也强。这时期仍是以数量

取胜的时期，军事技术⼤致在平衡状态，没有⼀个交战国因为质量上

的优势⽽使战局改观。

。

秦始皇的统⼀⼤业



。

秦始皇帝的功业与他的先驱者所采取的策略相同。标准战法为不

断地蚕⻝敌⼟，继之以武装移⺠。秦国的战略家要求有潜势之对⽅将

边界上重要的防御⼯事和堡垒销毁。有时毫不犹疑地屠杀敌境壮丁，

以减低其作战能⼒。外交攻势着重于摧毁敌国间的联络，使他们的抵

抗软化。多数情形下，秦军多在敌境作战，⽽保持秦地的完整。我们

相信秦军经常让部队就地征发以取粮于敌。秦始皇登极之后，好⼏次

天灾流⾏，⽽秦军也趁机发展。公元前244年曾有饥谨，次年蝗⾍为患
于中国西部。公元前235年旱灾，公元前230年及228年饥荒⼜⻅于纪
录。然则始皇的战功也算显赫，统⼀之前10年内，敌对的6个国王中有
5个成为战俘，另⼀个投降。所有国都全被占领，最后秦军⼊燕以威胁
⻬国北⽅的侧翼。这⼀场战役结束，秦王才⾃称皇帝。

统⼀之后⼜采取各种巩固步骤。六国边界既废，全国划为36郡。
所有六国王室和贵族全部被废，每⼀个郡有守（等于省⻓）、尉（等

于防区司令）和监（等于监察专员）各⼀。中国的⽂字在战国时代已

有分歧的趋势，⾃此以篆为标准。度量衡的单位也标准化，⻋轴的⻓

度也随着划⼀。全国有声望的家室12万⼾，⼀律迁居于国都附近，以
防⽌地⽅⼒量再起。除了秦军所⽤的兵器外，其他⼀律没收销毁，铸

成12尊庞⼤的⾦⼈，放置在皇宫之前，以贯彻皇帝的决⼼，从此中⼟
将永远不⻅兵⾰。

公元前213年秦皇下令焚毁若⼲书籍。有⼀位⽂学之⾂建议仍须尊
重传统的政治，始皇将建议交⾂下商讨时，法家丞相李斯提出反驳，

要是⾂下以古论今，只有陷国家于不利。他更主张凡私⼈教学⼀律禁

⽌，以杜绝“诽谤”。由于这次的检讨才下焚书令，同时也诏令凡在⽇
常语⾔之中引证古典，或是以古代成例评议刻下的时事，都判死刑。

所焚毁的书籍包括秦以外之历史、古典作品和诸⼦百家的哲学，只有

秦廷所载和医药、占⼘、农桑等书籍不在焚烧之列。

翌年⼜有所谓“坑儒”之事。秦始皇在⼀般⽂学之⾂以外，也收养
了许多占星学家和炼丹的术⼠，在当⽇眼光看来，这类⼈物也算是半

吊⼦的科学家。当中有两⼈由始皇聘任寻求⻓⽣药物，他们没有觅到

药物，反⽽散布流⾔，指斥始皇性情躁急，不符合⻓寿的条件。始皇

⼤怒之下令卫⼠在都城⾥挨⼾搜索。上述两个⼈物迄未寻获，可是被



捕者有460⼈，他们或是与这两⼈有交往，或是在卖弄相似的⽅术。最
后这400多⼈全被活埋。

。

秦始皇的评价

。

传统的中国历史家⼀向在褒贬品评⼈物。在临到秦始皇头上时则

觉得题材之⼤，牵涉之多，不容易随便处置。他的残酷⽆道达到离奇

之境界，如何可以不受谴责？可是他统⼀中国的⼯作，⽤这样⻓远的
眼光设计，⼜⽤这样精到的⼿腕完成，⼜何能不加仰慕？⼀个思想周
密的读者可能因秦始皇和他的随从的野蛮⾏径⽽感到困恼，可是在另

⼀段⽂字⾥，⼜为他不断地努⼒企图实现他超过匹夫匹妇所敢于想像

的计谋，甚⾄冒着⽆限的危险，不折不挠地执⾏⽽感动。

历史记载中的始皇，显⽰他虚荣⼼重，有时尚且⾏⽌古怪。在当

⽇⼀般情形之下，所述迷信的趋向很可能是事实。史书中提及他有⼀

次因⻛受阻⽽不能渡湘⽔，归罪湘君⼥神作祟，于是遣发3000囚徒，
去砍伐⼭上的树⽊以资报复，可⻅得他在和超⾃然的⼒量作对，⽽不

是震惑于超⾃然的⼒量。他以⿊⾊代表帝国之⾊彩也是超时代的独

创。从他所树碑⽂看来，他除了重视域内⻓久的和平之外，也极端注

重性道德，认为与全⺠的休戚有关。他有20多个⼉⼦和⾄少10个⼥
⼉。史籍上除了提及他多夫的⺟亲之外，对他⼀⽣有关的⼥⼦只字未

提。始皇帝游历极为⼴泛，他不仅履⾜于市尘，⽽且遍历名⼭⼤川，

他曾在夜间微服巡⾏国都之内。虽说始皇爱征伐，他却从未统帅三

军。此外他是⼀个不畏疲劳的⼯作者，他预定每天必须过⽬的⽵简，

以重量作进度，不到⽬标不得休息。在有关国家⼤计的场合他总先咨

询下属，可是最后的决策，始终出于他本⾝。可能最值得注意的是秦

始皇铁腕统治全国12年的时间，从未发⽣重⼤的事变。这是⼀个泱泱
⼤国，前后遭兵燹⼏⼗载，⽽且追溯到以往的震荡局⾯，尚可以包括

⼏百年。

他遗留下的位置，没有⼈能接替。他刚⼀去世，丞相宦官和皇⼦

以阴谋和政变彼此残害。⼀年之内，全国各郡⾥揭竿⽽起的叛变不知

凡⼏。⼜3年后秦亡，始皇帝的亲⼈和重要的随从也全部丧⽣。



。

兵⻢俑的规模

。

1974年的考古成果⽆从断定秦始皇的出⾝系合法还是私⽣，也不
能⽤来争辩他是好⼈或坏⼈。迄今所出⼟的还不过是他埋葬之外围的

⼀部分，但其结果业已确定其规模之⼤，设计之宏伟，⾜以眩⼈眼

⽬。

发掘的场所共为3英亩。据估计有7000个陶塑的兵⼠⽤实⽤的兵器
与战⻋和陶塑的⻢匹防卫始皇的陵寝。全部结构⼀⽅⾯表现设计之⼤

⽓魄，⼀⽅⾯也表现着细微之处的精到认真。所塑⼠兵好像是根据活

⼈为模型仿制，没有两个⼀模⼀样。他们脸上的表情更是千百个各具

特⾊。他们的头发好像根据同⼀的规定修剃，可是梳时之线型，须髭

之剪饰，发髻之缠束仍有⽆限的变化，他们所穿戴的甲胄塑成时显⽰

是由⾦属板⽚以⽪条穿缀⽽成。所着之靴底上有铁钉。兵⼠所⽤之

甲，骑兵与步兵不同。显⽽易⻅的骑兵不⽤防肩，以保持⻢上之运转

⾃如。军官所⽤之盔也⽐⼀般⼠兵⽤的精细，其铁⼯较雅致，甲⽚较

⼩，⽽⽤装饰性的设计构成。所有塑像的姿势也按战⽃的需要⽽定：
有些严肃地⽴正，有的下跪在操强弩，有的在挽战⻋，有的在准备⾁

搏。总之，全部正好是秦步兵⼀师，侧翼有战⻋及骑兵掩护，准备随

时与敌军⼀决雌雄。⽬前出⼟的资料已够令⼈赞叹，但是专家预断更

多的陶制⼠兵、⻢匹和战⻋可能在这师的南端。更⾜以令⼈叹为观⽌

的则是始皇葬⾝之处的另三边也可能有同式的整师兵⻢，如此则现在

所出⼟的只不过是全数的1∕4。
据历史家司⻢迁说，始皇的陵寝，经营了36年，役⽤⼯匠70万

⼈。在地下的建筑，还有宫庭的模型，全国的⼭川则⽤流沙⽔银复

制。紧要之处以机械的强弩保护，以防制盗墓者，不少匠役，因为熟

悉内情过多，⽽被活埋于陵寝之内。

这些传说可能永远⽆法证实。可是仅以现今的资料，参观者也可

以凭他们所⻅，在历史上作⼀肯切的断定。如果秦始皇完全相信超⾃

然的⼒量，那么他为何不以⼤规模的⼈像代替数⽬众多的兵俑？为何
不⽤超⼈的神像，每座⼏丈⾼，有如今⽇犹俯视阿斯旺⽔坝（Aswan



Darm）的努⽐亚（Nubian）⼤神像？或者制造出来三头六臂，有如印
度教的传统？实际上陶塑兵俑⼤可以成批⽤翻砂的模式依样制成，有
如⼤流⼠之听政所（Dariu's Hall of Audience）前的浮雕像，甚⾄如康
⼠坦丁⼤帝凯旋⻔（Arch of Constantine）上个个千篇⼀律、⽣⽓全⽆
的⼈像群。

如果观察者稍⽤想像⼒，即可以闭⽬看出在制造这些陶塑兵俑

时，哲学家、艺术家、匠⼈曾与成批的占⼘者以及数以百千计的军官

在集思⼴益，摩肩抵掌的研磋情景。这地下⼈像的⼯程，⾃设计⾄施

⾏不可能没有全⾯交换意⻅，然后在技术上不断协商所能侥幸⽽成。

从这⽅⾯讲，陶制兵涌可以视作⼀种历史⽂件，它证实了历史书⾥所

说战国时全⾯动员的事迹，它也指出当⽇百家争鸣之所述⾮虚。它也

表明中国2200年的历史，确有垂直的茎⼲存在，很多带有中国性格的
特征在当⽇即已出现。这种系统在上端必有设想⽽成的成分在内，⽽

介于合理化及⾮理性之间。

虽说我们不能崇信法家学说，认为个⼈必须受团体的强迫去为善

去恶，但这⼀⼤群以窑⽕烤成的雕像群却证明了⼀个公众的⽬的，可

由国家的意志创成。⻢基雅弗利所提倡的普遍的利⼰主义（universal
egoism）不能因其为恶即否定它之存在。威利（详第⼆章）以“现实主
义者”的名⽬概括所有的法家⾃有其深意。

可是观光者看到这⼤批窑⽕烤成的像群也可能发⽣怀疑：既有如
此的聪明才智、庞⼤的眼光和组织能⼒、详尽的企划⼯作，何以中国

不能彻底利⽤这些⻓处作科技的⼤突破，有如⽂艺复兴之于西欧？这
些艺术与技巧之所以不能持续，可以⽤缺乏社会的推动⼒来解释。⽶

开朗琪罗（Michelangelo）需要教廷雇⽤，才能发展他的天才。鲁本斯
（Rubens）靠替各国国王画画像⽽⽣活优裕。秦国的⽆名艺术家不幸
之处在于他们的作品是集体完成的，只能贡献于⼀个君主之前，⽽他

⾃⼰的肖像尚且把他的上唇画如鹰嘴，⽽他的纪念馆竟是埋在地下之

陵寝。然⽽这批⽆名艺术家的遭遇，到底不是全部不幸。他们的作

品，并未全部丧于尘埃，约2200年之后，他们的杰作出⼟，也有⼈将
之修刷整理，使之重⻅天⽇，表现⼀个历史上重要转变之际的感觉和

现实。



第五章 第⼀帝国：树⽴楷模

。

。

汉武帝继承了汉⾼祖以来，数⼗年休养⽣息所累积的国家资源，

对内以“罢黜百家，独尊儒术”，奠下中央集权官僚体制运作的理论与
⽅法，对外则连年发兵征讨匈奴，开拓四裔，使⼤汉声威远播，国势

达于顶峰。⽽在⼀⽚繁华景象中，财政短绌、外戚⼲政的乱源却悄然

伏下。

——————————

从现实的⻆度看来，始皇⼀死，秦帝国荡然⽆存。可是他统⼀中

国的功绩并不因之⽽湮灭。不出10年之内⼀个新朝代继之勃兴。兹后
延续达400年。汉朝在公元前后各经历约200年，全盛时管辖的⼈⼝约
6000万，⾜可与罗⻢帝国相⽐拟。就是从所控制地域和存在的时间上
讲，两个帝国也可以相提并论。只是中国⽅⾯内在的凝聚⼒，⾮西⽅

所能望其项背。

这个新朝代被中国作家极度的恭维，因为这是有史以来第⼀次由

平⺠所创造的功业。汉朝创业之主刘邦是秦帝国⾥位卑职微的地⽅巡

警官。他的两个丞相，萧何和曹参，曾任县级的⼩官僚。樊哙⽇后为

⼤将，当⽇不过是屠夫。另⼀⼤将韩信寒微时曾⼀度乞⻝，黥布与彭

越曾为盗。从新朝廷布⾐卿相的局⾯看来，以前各领域内的贵族统治

⼒量必已全部摧毁。组织新政权时，既不能追随旧世族的踪迹，也⽆

须凭借他们⼤张旗⿎。这可不是说中国社会⾰命的条件业已成熟，即

使⼏千年后中国也还没有树⽴⼀种⺠主体制。能够确切地代表庞⼤⽽

⼜均匀的农村基层组织，在这时候更不⾜论。

汉朝的组织者承袭了秦朝所遗下宽阔⽽⼜均匀的基层，⽽且以灵

活的⼿腕避免前代的过于极端。他们所采取的政策，基本上是“进三
步，退两步”。以⼏⼗年的经营，构成⼀个中央集权的官僚制度，⽽成
为中国整个帝制时期的楷模。

。



汉帝国的统治政策

。

新朝代⾸先遇到的第⼀个⼤问题是帝国跨地过⼴，不能全部由中

央集体管制，于是采取⼀种“斑⻢式”的省级组织。有些地区秦前所设
郡县仍原封不动地任其存在，其他地区则派遣新任命的王侯，世守为

业。帝裔⾥的近亲，亦即刘家的叔伯、兄弟、从兄弟等封为王，功⾂

中之卿相则封为侯。他们的领域和直⾪于中央的郡县⽝⽛根错。这种

互相监督的局⾯避免了秦朝的过度集权，可是这也不是全⾯退却，有

意在⻓期间内再构成战国期间的纷争局⾯。这样的安排纯系⼀时权宜

之计，从未预计⻓久保持。即使在创业⼈刘邦去世之前，已有不少侯

国，因有⼼和⽆⼼的差错，被削被除。刘邦的吕后及以后袭位的皇

帝，遵循着这政策⽽且变本加厉。公元前154年，去帝国的创始已半个
世纪，朝廷的举措更是向各王国施加压⼒，因⽽激起全⾯的叛变。叛

乱勘平后，很多王国即被撤销，余存的不仅⾯积减缩，⽽且内部的⾏

政权也被中央政府接收。这种加强中央统治的政策，⾄第5个皇帝刘彻
在位期间达到极点。刘彻溢号汉武，他在位于公元前141年⾄公元前87
年。这54年的御宇期间，在全汉朝是最⻓久的，对以后的影响也最深
远。

刘彻⾸先公布了帝制意识形态的⽴场。其宗旨经过综合，则为“罢
黜百家，独尊儒术”。实际上他和他的近⾂将所谓“儒术”扩展之后⼜延
⻓，以⾄包括了有利于中央集权官僚政治所必需的种种理论与实践的

步骤。孔⼦所提倡的⾃⾝之约束，待⼈之宽厚，⼈本主义之精神，家

⼈亲族的团结，和礼仪上之周到等等全部构成官僚集团⾏动上的规

范。孟⼦所倡导的⼈⺠⽣计与国本攸关也毫⽆疑问地被尊重。往重农

桑贬斥商业原为法家宗旨，也⼀并拿来构成武帝御制意识形态之⼀

部。其他法家的措施，如官⽅专利盐铁，以严峻刑法维持⼈⺠纪律也

同样被袭⽤。

。

宇宙观与政治

。



更有很多信条，既不出于孔⼦之主张也不⻅于孔⼦语录仍被收纳

于这体系之内。武帝以皇帝⾝分登⾼⼭，以神秘之祭礼祈祷，企求与

神祗直接接触。他朝中博⼠认为五⾏（⽊、⽕、⼟、⾦、⽔）和东西

南北中之五⽅、五种基本之⾊彩、五声之⾳阶、五种个⼈之德性，甚

⾄五项施政之功能都互相配合⽽融会贯通。例如⽕，⾊⾚，⻅于夏

季，与⽤兵有关。这种观念源于⼀种信仰，它认定⼈世间任何“物”，
不管是实际物品，或是⼈与⼈之间的⼀种关系和交往，都出⾃某种类

谱上的相关价值，所以可⽤数学⽅法操纵之。其根源出于《易经》，

它是⼀种来历不明的古⽼经典。这种利⽤假科学说真问题的⽅式，迹

近于迷信。暴露了当⽇读书⼈承受了⾄⼤的压⼒，他们急不得暇地务

必将天地的现象予以直截的解释，包括可以获知之事物。汉代的朝⾂

不断以这种带着诗意的⽅式去贯彻他们的主张，强调良好的政府是基

于伦理的和谐，甚⾄将天候与政治混为⼀谈。只是如此⼀来，他们也

将专制皇权合理化了，使之⽐较温和，同时⿎舞百官的⾃信。他们因

此觉得盈天地之道（我们称之为⾃然律，natural law），都已在掌握之
中。纵使天⼦之职位世袭，⾂僚则以⽂笔⻅⻓，但因为彼此有了共通

的认识，也能在⾏动中俨如⼀体。如此将宇宙观及政治学混为⼀谈。

笼统地称之为儒教，固然符合了某种⽬的，但其流弊则是⼀经摆布，

今后两千年则再难以摇撼之。诚然，它所遗下之影响时⾄今⽇犹未衰

竭。

。

匈奴问题

。

西⽅⼈⼠认为中国⼈之保守性缘出于环境上有⼀成不变之因素

在。只要这些因素⼀⽇存在，中国的国家与社会则须维持其⼀定结

构。今⽇很少有旅游者履⾜中国⽽不将⼋达岭的⻓城列⼊⾏踪之中。

秦始皇⾸先构造的⻓城，位于15英⼨等⾬线之北，今⽇早已颓废。现
存之砖墙系15世纪所建，上⾯之楼，系16世纪新添。当⽇⽕药之使⽤
早使类似的设防在世界其他各处失去时效。当这绵延⼏千英⾥的城壁

展现眼前时，观光者只要知道它曾不断的修补翻新，就不待解说⽽了

解中国边防问题与中国⽂化之源起⼏乎同⼀⻓远。它与汉武帝刘彻的

关系乃是这位不同于常⼈的君主，16岁登极，享国54年，正值汉朝威



势达到最南峰时，曾企图⼀举⽽永远解决游牧⺠族的问题。可是纵使

他的军事⾏动⼀再获胜，他的⽬的却迄未获得。他在公元前87年去世
时，他的匈奴战争使国库⼤为亏损，这也是西汉（亦称前汉）衰退之

⼀⼤主因。

匈奴是⼀种操阿尔泰（Altaic）语的⺠族的名称，他们在中国历史
初期为患北边，此后千百年间，⾄少还有⼀打以上⼈种上或同或异的

游牧⺠族接踵⽽来。匈奴组织上的初期早熟对中国的帝制⼀统有连带

关系。这也就是说当中国全境⼀统时，游牧⺠族也必具有类似的结

构，反之亦然。汉时匈奴已有24个部落的结盟，他们⼒之所及绵亘
1500英⾥，⾃东北⾄于⻘海。公元前200年，他们曾号称以30万骑兵围
汉代创始者刘邦于今⽇之⼭西。上述数字可能夸⼤，但是⽆疑的，在

重要战役⾥他们不难以10万之众，投⼈战⽃，并且不必全数集结，⽽
是在战场上协定，分成若⼲纵队。因为他们以游牧为⽣，在环境上占

优势，此即军事理论家所谓“战⽃条件与⽣活条件⼀致”。当中国⼈尚
要组织动员、装备、征调、训练之际，北⽅之劲敌则可以省略上⾯的

步骤。他们的及龄壮丁早已在⻢背上，他们的武器就是他们的谋⽣⼯

具。他们从来不缺乏流动性。

两⽅交战时其程序极为残酷，因为战场就是沙漠及其周边的草原

地带，环境本来就萧条。当两⽅交锋之际，绝⽆后撤退却之可能，⽽

以汉军尤然。战败者固然难幸存，即战胜者亦死伤惨重，逃脱⼏全不

可能。俘虏数少，⽽交换之俘虏尤少。投降的则依例改换⾝份，从此

终⾝夷狄。汉军战胜时则对部落之⽜⽺⼀⽹打尽，视作战利品。反之

游牧⺠族要能伸⼿抓住南⽅汉⼈，其惨酷少恩，也少幸免之地。汉代

的征伐⽆⾮展开⼀种序幕，以后这两种⽂化尚要⻓久地在历史中㬵

结，没有⼀⽅能以永久的胜利或全⾯的失败改变局⾯。影响所及在中

国的⽂艺作品⾥留下⼀⼤堆抒情的作品，有些爱国⼼⻓，摩拳擦掌地

发出好战喜功的声调。也有很多在吟咏间，表现着厌战⽽盼望和平的

衷曲。

汉武帝只在公元前110年巡视前⽅⼀周，此外再未履⾜于战场。但
是在征伐匈奴时他亲⾃作全盘谋划。他决定⽤兵的战⽃序列，分配每

⼀路军的⼈员⻢匹。每⼀战役结束，武帝也亲定赏罚。



每⼀次典型的战役有10万骑兵参加。⽀援的步兵及后勤部队⼜多
出数倍，所以每次⽤兵，以牵涉到50万⼈为常态。汉军通常分三路及
五路展开，以搜索接近敌⽅，并预先订好集结会师的时⽇与地点。他

们通常在本军外围500英⾥的范围内活动。始终不遇敌军的情况常有
之，通俗情形是两军迎战，争⽃惨烈。公元前99年的战役，中国⽅⾯
之死伤率达60％〜70％，很少⽣还。公元前119年的战役，汉军虽获
胜，但是14万⻢匹出塞，不到3万南归。武帝⻓久的御宇期间，前后执
⾏这样的战役8次。除此之外他也出兵朝鲜，其平西南夷，已深⼊今⽇
之越南，并且也在⻘海与藏⼈交兵。

。

政府征发与农⺠⽣计

。

全部战费为数⼏何？司⻢迁略称内地输送64⽯的粮⻝只有1⽯运达
前⽅的说法，虽然不能在事实上认作确切⽆讹，但他这句话⾄少暴露

后勤问题的艰巨。并且武帝之战略在于巩固边防，当敌⽅威胁既除，

便⼤规模移⺠实边，因之耗费更多。很多筹款的办法因⽽产⽣，包括

向商⼈抽资产税，抽⾈⻋许可证税，以赎锾代刑罚，政府专利于盐、

酒及铁，⼜直接参与经商。这种种征发，以及战事本⾝都使中央集权

之趋势有进⽆退。以下尚待说明，皇帝亲⾃与闻军政，与汉朝宫廷之

政治有极⼤的关系。

汉武帝是否因他的军事⾏动⽽折断了帝国的脊椎⻣？历史证据不
容我作这样简单的结论。即在匈奴战事最⾼潮之际，中国境内的繁荣

并未受影响。此中⽭盾也给关⼼中国历史之⼈⼠⼀个机缘检讨⼀个具

有恒久性的问题：从纪录着来，中国是世界上唯⼀从公元前迄20世纪
始终直接向各个农⼾抽税的国家。这税收的基础极为⼴泛⽽⼜⾮常脆

弱，为西⽅经验所⽆。其中情形以战国时代魏国之李悝所叙最为剀

切。及⾄班固在公元第⼀世纪作《汉书》时，犹觉得这故事中有关税

收及财政⼀节在当⽇仍息息相关。他所说李悝的计算，有如下述：

⼀个农夫，带家室共五⼝，治⽥⼀百亩。每亩出粟⼀⽯半。全年

收获为⼀百五⼗⽯。⼟地税⼗分之⼀，除去⼗五⽯，尚有⼀百三⼗五

⽯。每⼝⻝粮每⽉⼀⽯半，五⼝全年⻝⽤共消耗九⼗⽯。⼀百三⼗五



⽯除去九⼗⽯，尚存四⼗五⽯。每⽯值钱三⼗⽂，剩余四⼗五⽯共值

⼀千三百五⼗⽂。除去地⽅举办祭祀等公益三百⽂，可以作为家室⽤

度的为⼀千零五⼗⽂。⾐服每⼈应费三百⽂，五⼝共为⼀千五百⽂，

不⾜四百五⼗⽂。此外治病与丧葬之费不计，⽽因军事动员之额外赋

税⼜不计。

李俚补救之策是由政府襄助出粜⾕物。当粮⻝在市场剩余时由官

⽅收购，不⾜则官⽅抛售。在武帝时代此项政策由治粟都尉领⼤农

（粮⻝部⻓兼代财政部⻓）桑弘⽺主持。桑从商⼈出⾝，在此时兼替

公家牟利，以筹措⼀部分收⼊，补⾜军费。这办法⼀经他起⽤，以后

在很多的朝代⾥，还⼀再的被仿效。

上述李悝的计算成为中国专制时代的⼀般准则，与⻓城同样恒久

不灭。其数⽬字可以因时期⽽不同，但是这公式与原则即罄历史家记

忆也莫不如此。在这种政策下，农⺠总是被迫去开发⽣⽥，⼀到耕地

经营成熟，总是⽤精密之⼯作去增加⽣产。所以中国农⺠虽不受庄园

管制，享有理想上之⾃由，每家农⼾也是⾃耕农⾝份，也算得是⼀个

⼩本的⽣意⼈。只是由于本地市场之窄狭，他们也经常受⾼利贷及各

种盘剥之苦。当政府收购或出卖粮⻝时，其业务⾮⼀班⽂学之⼠的官

僚所能胜任，也缺乏适当之法律⾜以保障程序之圆满。简⽽⾔之，政

府经商涉及变动的数字，⽽农业之管制⽅式，则视⼀切为定型。此中

之缺乏协调，经常不断地在中国历史中产⽣悲剧。当中得注意的是，

以后有些朝代企图部分地使其财政商业化时，总遇到强烈的反抗，没

有⼀次能有⻓久及圆满的结果。以汉代来说，桑弘⽺即死于⾮命，由

此也可揣想，其规划⽆成功的希望。

中央集权的程度既已如是，中国之官僚对于佃农之出现不得不重

视。政府的实⼒，以其能否向⼤批⼩⾃耕农征取粮⻝及⼈⼒为准则。

⼤凡地主⼀出现总有威胁这税收基层之趋势。以上述例⼦看来，⼩⾃

耕农亦⽆⼒再供应⼀个地主。只是中国的作法通常忽视这全般情势，

仍受中央集权的影响。他们倡导⼩⾃耕农⽽不满于地主，已半将他们

⾃⼰管制的⽅便，混杂在⼈道的⽴场内。固然，只有均平主义⽽⽆经

理上之纵深，在经济思想上不能算是圆满周到。可是另⼀⽅⾯，既有

全部集中筹谋之必要（如对付匈奴来犯），我们也不能指斥全部措施

为“错误”。可以断⾔的则是，税收与⼟地占有有密切的关系，⼆者也



需要与中枢⾏政配合。如是之牵扯构成中国宏观历史中之⼀⼤固定特

⾊。

武帝期间之征发，⺠不堪命是对以上情形⽽⾔，这已由司⻢迁和

班固提及。汉代尚赋予省级（郡）官僚相当的权⼒，他们可以选⽤⼿

下的官僚，但是下端亲⺠之官，则始终缺乏封建体制⾥领主与封域的

密切关系。它的税收为⼟地上之收获的1∕15（不及7％），⼈头税为
每个成⼈每年120钱。再有兵役，可以令每个及龄壮丁赴前⽅征戍3
⽇，或付代役⾦300钱。对汉代国富⽽⾔，此税率不能算是极苛，但是
征收时系全⾯的课予全⺠，不管农⼾是否仅有⽥5亩。到了农村，税则
全部有条理的执⾏。武帝期间已有⼈指责，实付税数超过法定“数
倍”。此中有⼀蹊跷，例如公元前108年皇帝巡视各地时，很多郡守因
筹备供应不及⽽被责，两个郡守甚⾄⾃杀谢罪。可⻅得在后勤⽅⾯

讲，上级已⽤最⼤的压⼒加予下级，不仅到头仍有不如意之处，⽽且

理想与事实之间差距极⼤。

武帝去世后他的积极筹边政策已被放弃。所幸不久之后匈奴也不

能维持他们的团结。中国⽅⾯于公元前72年再遣发远征军及于草原地
带。到了公元前55年，匈奴分裂为五部⾃相征伐。南匈奴随后降汉，
接受了中国的名号，使汉廷再将边防的卫戍减少。

。

外戚专权

。

可是在这些军事⾏动中已产⽣了⼀个皇帝外戚得权的成例。刘彻

是⼀个意志坚强的⼈，他也深恐⾃⼰的权⼒落⼊他⼈之⼿。在他的私

⽣活⾥，他不能忘情于⼥⾊，因此⽽发⽣不少周折。在军事⾏动中他

对⾃⼰所宠信的将领赏赐过厚，⽽对其他⼈则处分过厉。总之，在征

匈奴诸役的过程中他集结了庞⼤的权⼒，既不能使之制度化，也不便

让⼈代理。李⼴为能将，得⼈⼼，汉军及匈奴对他有同样的敬畏，可

是始终不得封赏。在最后⼀次征战之中，他被逼迂回，终在⾏军时失

道。⼤将军卫⻘，是皇后卫⼦夫之异⺟弟，扬⾔要报告皇帝听候御前

处分，李⼴羞愤之余，引⼑⾃裁。但另⼀⾯，卫⻘的三个⼉⼦尚在孩

提之中，已因⽗亲的军功封侯。另外⼀个将军霍去病是皇后的外甥，



也始终受皇帝恩宠。各⽅传闻前线将⼟饥不得⻝，霍去病⾏军之厨⻋

南归时犹有剩余之珍品，皇帝也置之不问。只因霍去病英年早逝，不

及封上⼤将军名号。后来此名号落在他异⺟弟霍光头上，⽽霍光终⽣

未帅兵出塞，可是却成为朝政纠纷的中⼼。

武帝既殁，霍光为摄政，辅助⼀个⼋岁的⼩皇帝，如此13年，这
髻龄的皇帝也未有⼦⽹⽽先殁。霍光与皇后商议之后迎⽴⼀位皇⼦为

帝，才27天，他认为这皇嗣不符合他理想的尺度，废之⽽更在武帝的
另⼀个后裔。他才18岁，旁⼈指出他和霍光乘坐同⻋之时表现着极度
不安的形⾊。



可是霍光也并没有成就⽆⼈敢与之争的权威。公元前80年他执⾏
了⼀次整肃，反对他的⼀派多⼈被处死，包括前述执⾏武帝财政的桑

弘⽺。现存的史料根据当⽇朝廷纪录写成，内中指出这些⼈意在谋

反，企图罢废皇帝，⽽另⽴其他⼀位皇⼦。可⻅他们与霍光之冲突，

可以追溯到很多⼩⼼眼的争执和家室间的纠纷上去。

但是霍光的⾏政措施，在当时儒家思想的熏陶之下，可谓深得⼈

⼼。他在执政期间对武帝好⼤喜功的边防政策有了明显的收敛。在他

主持国务的20年间，赋税已经豁免和降低，和匈奴的淡判也在开始。
公元前8l年朝廷主持了⼀伙有关盐铁专利政策的公开辩论。之后政府
放弃了酤酿的专利。

。

皇权的性质

。

综合说来，汉武帝刘彻和霍光不可能⼀眼看穿他们⾃⼰在历史上

的作为的真意。即使千百年后，想要全部洞悉，仍⾄为不易。在讨论

他们的⾏为与个性之余，很少⼈曾想及的则是，中国的皇位乃是世间

⽆从合理维持的⼀种制度。皇帝⾮神，⽽兼⼆者之性格。他不合理⽽

⼜⾮全不合理，也是脚踏两条船。他不能如儒家之采取⼈本主义，也

不能加法实之全部铁⾯⽆私，⽽⼜要兼顾两家之⻓。即在专制时代的

初期，皇帝已任⽤13万个官僚去治理6000万的⼈⺠，他所能凭借的⼿
段极少，⽽他解决问题的⽅法，⼀⾯须通过⽆数的⽭盾与暖昧，⼀⾯

⼜要有威权和⽓魄。

⼀个带有同情⼼的读者可以领悟到天⼦之责为“天⼦”，乃是不意
之间被命运派去处理⼀个局⾯。如果我们借彼观此，可以想⻅密西西

⽐河会更换河道⽽趋向弗罗⾥达⼊海；⼀次旱灾、蝗灾会使爱荷华及
堪萨斯全部颗粒⽆收；⽽北⽅与加拿⼤为邻的国界⼤部为沙漠，当中
只有很少的⼏个绿洲。汉朝的皇帝以天下第⼀的农夫⾃居，不时发出

通告，表⽰对⼈⺠⽣计的关怀。我们⽆从指斥其余部为矫揉造作。因

为他们向⼩⾃耕农抽税⽽倚之⽣存，除此之外别⽆他法。只是从⼀种

⽐喻看来，他们所设计的制度和⾏政的⽅式，也还是倒⾦字塔式，上



重下轻。越去权威愈远，与原来没想之间的差误愈多，所以权⼒务必

凝聚在上。有时理想中的⾄美⾄善和实际情形的差异可以⼤得惊⼈。

西安朝廷中。半宗教性的安排增强了皇帝的地位。他是⼈世间最

后的威权，他的仲裁带着神权的判断⼒量。在这种作⻛下，制造了⼀

种权⼒政治的传统，视⼀切技术问题为道德中的是⾮。即在今⽇，此

种习惯仍在不少事例中出现。要是站在上端的⼈物不能摆脱⼈的弱点

时，当朝中换班或政策改变之际，各项阴谋与诡汁可能泛滥到⽆可收

拾，及于宦廷内外。

霍光于公元前68年在平静的情况下去世。但是两年后的⼀次政变
使他的妻⼉及多数的亲眷丧⽣。但⼀连串事件仍⽅兴未艾，外戚仍在

宫廷之内的政治内幕⾥扮演重要的⻆⾊。⼤将军仅为朝中名号，已不

参与边境之征讨。传统上这⼀职位总是为皇帝的姻兄或舅⽗把持，实

际上居其职者总是⼀个政客，⽽不复为⾼级将领。总之他倚此名位声

势使朝⾂失⾊，并且威震不离宫闱之间的⼈主。这传统上之成例⼀经

树⽴，以后只有继续展开，终⾄王莽篡位。

。

王莽的改⾰

。

王莽是中国历史中最离奇的⻆⾊之⼀。他⼀⽅⾯被指斥为翼位

者、伪君⼦和操纵⾔论的好⼿，可是另⼀⾯也被恭维为理想主义者，

甚⾄是⼀个带⾰命性的⼈物。环境上显⽰他可能有些性格接近上述评

断，可是没有⼀个简单的称号⾜以将他⼀⽣⾏⽌归纳⽆余。好在我们

以⻓时间、远视界的⽴场研究历史，⽤不着将他详尽的传记搬出。

王莽是汉朝皇太后的侄⼦，他也将⾃⼰的⼥⼉嫁给另⼀个皇帝，

因⽽⼜成了皇后的⽗亲。他⾃⼰于公元前⼀年为摄政之前，她的三个

叔⽗和⼀个从兄已相继以⼤司⻢、⼤将军的名号辅政达28年。当时汉
代宫廷陈腐⽆⽣⽓，如果王莽能在此时振衰去弊，他的功业可能使历

史家刮⽬相看。只是他夸⼤不实，因此他以华美的⾔辞所作的各种公

告更带着盲⼈瞎⻢的成分，他的矫揉造作也更不可宽恕。

他所对付的问题不难阐释：汉朝以庞⼤的农村经济为基础，因为
这样的结构，朝廷也只能以公众的精神作为施政⽅针。只是这时候汉



朝的存在已两百年，宫殿和外戚因恩泽封侯者谓之“内廷”，和其他百
官公卿之“外廷”对⽴。后者⼀般由资历晋升，多数成员对儒家仁⺠爱
物的观念颇为重视。也在这同⼀时期之内，⼀般农村内的⼈⼒与⽥

地，向来构成向帝国当兵纳税之基础者，有逐渐落⼊私⼈⼿中的趋

势，时⼈称之为“兼并”。这现象⼀出现，⽇后这些资源即逃出政府的
掌握。这⼀问题也与2000年的帝制政府结下不解缘。

由于⼟地税系从每⼀亩之⽥地抽纳，⼈头税也以每个⼈为单位，

照理他的易主（包括为奴⾪的贩买）不应当影响到税收的多寡。可是

这种情形却出现于古代的农村之中，税收的底册不可能随时修正反映

到实际的情况，即同时的罗⻢帝国也有类似的情形。不管当初的底册

是⽤何种精密的⽅法调查⽽得，以后各地都只存在⼀种硬性的定额。

中国以⼾⼝为单位，每每因⼈⼝迁移、财产易主⽽造成税收短绌。地

⽅政府解决这问题的捷径，乃将应收数额转嫁在其他⼾⼝头上让他们

补⾜原数。可是如此⼀来只会引起⼈⼾逃亡，亏额更⼤，坏影响之所

及也成螺旋式增⼤。原来税率轻，处理不得法，可能令纳税⼈⺠不堪

命。税重，甚⾄可以逼迫良⺠为盗匪。除此之外只有减除税额，只是

这办法也会在官僚机构之中造成⼠⽓的降低。

我们⽆从确定王莽接⼿以前的情形，只是他曾说及⻅税什伍，亦

即所抽税已及于⽣产品之⼀半。虽说不⽆夸⼤之辞，也可⻅得局势之

严重。

但是不论他的动机如何，王莽提出改⾰时未曾作任何细密的准

备。他尽信中国古典，真以为⾦字塔可以倒砌。他满以为⾃⼰在西安

执⾏天⼦之职权，其圣旨即可以在边区远处全部奉⾏。等到事与愿

违，他⼜慌忙的全⾯退却。这个篡位的改⾰者夜以继⽇地⼯作，他的

经济政策牵涉到耕地和奴婢的使⽤，⼆者都归国有，不得私相买卖。

他的⾦融政策将布匹⻳壳全当作货币通⾏，与⾦银与铜元保持⼀种复

杂的兑换率。在他主持之下政府专利之物品增加，政府经商的范围也

相次扩⼤，还包括银⾏业务。当环境要求他在名⽬和实质上都以天⼦

⾃居的时候，他也不再矫饰，于公元9年即皇帝位。官僚组织的上层经
过他成批的更换，可是基层组织除名号外，⼤致如故。有时候他整个

变更政府机构的名⽬，⽽⾃以为已作实质上之改⾰，并依赖特务政治

强制执⾏他的政策。



王莽的故事触动了西⽅作家的好奇⼼。他们以为中国在这样洪荒

之古代，竟有如此“⾃由主义”的经济政策，不免叹为奇迹。倾慕之
余，他们也和王莽⾃⼰⼀样，忽略了当中⼀个重要的历史环节：近代
西⽅可以⽤数⽬字管理，中国传统的官僚组织不能⽤数⽬字管理。

⽤不着多说，王莽的改⾰陷于失败。当他的经济政策毫⽆成果

时，农⺠开始反叛。后来武装部队逐渐崇秦汉代创始者刘邦的九世孙

刘秀。王莽于公元23年被杀，两年之后刘秀称帝，⾄此汉代“中兴”。
当时西安仍在农⺠军⼿中，刘秀以洛阳为国都，他的旗帜全⽤红⾊，

以与“前汉”之⻩⾊有别。是以，前汉为西汉，后汉为东汉。



第六章 名⼠成为军阀

。

。

经过王莽篡位的短暂混乱，东汉光武帝刘秀在农⺠作乱与地⽅军

阀割据的局⾯下中兴了汉帝国。为了调和各⽅的利害冲突，使彼此都

能和谐并存，他极⼒⿎吹天⼈合⼀⾃然和谐等观念，使东汉弥漫着⼀

股维持现状的政治哲学，然⽽豪强兼并的事实终究不是意识型态所能

消弭的。终于，在党锢之祸后，冲突的各⽅将汉帝国推向败亡的命

运。

——————————

写宏观历史，有⼀点不妙的地⽅，则是作者总是经常与战争结不

解缘。如果笔下的题材是近千年欧洲，则作者只好在哈斯了

（Hastings）战役之后，⽴即接下来讲⼗字军东征，随后⼜有百年战
争、蔷薇花战争，⽽且宗教战争之后还未松⽓，⼜有现代⺠族战争的

登场。⼤概⼈类天性如是，历史上重要的转圜之点，总是避免不了武

装冲突，于是史家也别⽆选择余地。中国的历史⾃不能例外，可是这

当中也有不同之处。有如中国变乱时⼈⺠被茶毒的程度深，可是四海

升平之⽇也⽐其他各处来得⻓久。例如汉朝之前汉及后汉，各为时约

200年，⼏乎与美国全部历史等量⻬观。因之我们⼤可以在提到流⾎争
⽃之后，环顾其他的各⽅⾯。

。

社会繁荣教育普及

。

在这⼀段偃武修⽂时代⾥，⽂化上和物质⽣活的进步极为可观。

⾸先可以提及的是教育⽇趋普遍。中国以国家为主提倡教育，始⾃汉

朝。所谓⼤学，实为国⽴⼤学，为武帝所创⽴。迄⾄基督出⽣的年间

业已有学⽣3000⼈。当王莽为摄政时，据说所建的太学有宿舍万间，
⾜以容纳同数的学⽣，这⼀数字或许有些夸⼤。后汉创业之主光武帝

刘秀和他的智囊邓禹都是当时太学⽣。他们另⼀位同学张充早逝，皇



帝访问不遇，即聘他的孙⼦张浦为太⼦教师。⽽且刘秀帐下⾼级将领

有六七⼈在当时都具有学术的名望，可⻅得教育的普及。公元59年，
后汉第⼆位君主明帝刘庄在洛阳的明堂讲解《尚书》，据说“万⼈空
巷”，吸引了成千上万的听众。公元2世纪内，太学已拥有240栋建筑
物，内有房舍1850间。⽽到这个世纪中期，⼤学⽣总数共达3万⼈，不
过史籍没有说明这些学⽣是否全部在学，或者当中有些可能只领有如

此的头衔。同时私⼈讲学的⻛⽓也很盛。有名望的学者普遍有学⽣500
⼈；其中最著名的甚⾄有学⽣3000⼈。

学⽣⼈数的规模或可做为天下太平的⼀项指标。据说纸张在公元

105年已经出现，可是其后很⻓⼀段时间，经典仍以丝绸抄写，其⽤费
必多。⽽如此众多的读书⼈，他们游学的旅费和⽣活费也必赖财富集

中才能⽀持。西历的公元前后，西安已是个拥有25万居⺠的⼤城市，
洛阳居其次，也有近20万⼈。
诚然令⼈感到遗憾，当⽇这些⼤都会的雄伟建筑，⾄今已荡然⽆

存。中国缺乏像雅典的帕特农神殿或罗⻢的竞技场⾜以在观光客⾯前

炫耀。也没有哥特式的教堂或中世纪欧洲的同业公会建筑。中国古代

的建筑多是⽊造的，早经焚毁。所幸最近考古的发现可以提供当⽇⼤

都市宏伟设计的梗概。例如西安城墙上之城⻔，每个有3个涵洞平⾏排
列。⻋轮之痕迹证明每个涵洞宽⾜以容4辆⻢⻋同时通⾏。⼀所举⾏仪
典之礼堂的基础，显⽰着当时的建筑师并不特别强调⾼度，却在平⾯

的尺度上⽤功夫，以对称与均衡来达到设计之雍容。其注重⼏何图案

上的调和，可⻅得他们之崇信⾃然法规，基本上和英国索尔兹伯⾥

（Salis-bury）平原上⼤⽯群（Stonehenge）之观念相同，⽽在其他⽅
⾯则显⽰⽂明的程度已⼤⼤超前。中国⽅⾯的建筑，经常以不同的房

舍成为⼀个集团，中有阶梯，⽽以⼀个圆沟环绕着。

。

从画像砖看汉代社会

。

汉代的⻘铜器、漆器和留下的泥⼟模型已可补成⽂史之不⾜，刻

下研究汉代的学者更因坟墓内浮雕之出⼟⽽⼤开眼界。这些砖⽯上之

雕刻原为供死者欣赏之⽤，它们埋在葬⽳，⾯对棺椁。令⼈惊讶的



是，画像内容缺乏有如天使、救主和赎罪等宗教性题材。⽽是以历史

事迹、奇异的传说、传奇⼈物或⽇常⽣活作题材。当中⽇常⽣活⼀项

对我们最有价值，它提供了最确切可靠的汉代社会史资料，使我们对

汉代的社会有⼀个⼤致的了解。

由画像砖上可以看到，当时⾼层⼈⼠穿着⻓袖的袍服，普遍穿戴

头⼱。⽆论举⾏宴会、演奏乐器，或是作案上游戏和讲解经史，都是

席地⽽坐。来往时通常⽤⼀种双座⻢⻋。渔猎仍为⾼级⼈⼠消遣的场

合，剧院不曾出现，可是以歌舞取乐却⼜所在多有，富裕之家以杂耍

者和魔术家相娱。有些当⽇之演出在今⽇仍令⼈感到兴味盎然。

⼀般常⼈⼯作时则穿着类似睡⾐的宽松褐杉和犊鼻裤（短裤），
偶尔还加⼀件及膝之短袍。⼀般以⼩家庭（⼾）为最基本的经济组

织，但是种⽥时需要邻⾥的合作。主要的农作物为⽶⻨及稷⿉。妇⼥

以蚕桑为常业。尽管东汉时政府已取销盐铁专卖制度，盐铁⽣产仍为

汉代公营事业之⼤宗。商业活动主要是由独⽴家⼾经营的零售业，与

20世纪内地之情形相同。浮雕上没有提及的，则是贫穷的迹象仍极普
遍。汉代君主不时发出诏令，提到⽔旱灾荒。穷困之家不免将家⼈出

卖为奴。多数奴⾪只在家中操持家事，所以对国家经济⽆特殊贡献。

现代学者⼀般认为汉代奴⾪不及全⼈⼝1％。

。

通西域与中西⽂化交流

。

随着汉帝国的军事⾏动，中国⽂化渡过鸭绿江⽽⼊韩国，最南则

⼊于越南之东京湾。可是在中国本部之沿海，却仍有化外之地。200年
前⽇本九州发现⼀颗⾦印，证明汉朝曾认当地酋领为附庸。类似的⾦

印引⽤同样的设计和同样的篆⽂已有不少在中国本部出⼟。约50年
前，在韩国的⼀座坟墓中有⼀件漆器出⼟，上⾯有两个艺术家的签

名，并注有年份，相当于公元4年。⽽外蒙古国都乌兰巴托也有这两位
⼯匠署名的漆器出⼟，所署年份相当于公元前2年。

到了后汉，匈奴已不⾜为中国严重之威胁。事实上，中国在公元

73年和89年两次的征伐，据说已凌加压⼒于游牧⺠族头上，使他们⼀
波接⼀波的向西迁徙。有些历史家以为⽇后欧洲历史中提及之Huns，



即可能与匈奴有关。对后汉财政发⽣剧烈影响的乃是⻓期与羌⼈（藏

⺠族）作战。只是羌⺠族⽆统⼀的指挥系统，他们⼊侵的程度不深，

所以不像对匈奴战事般引⼈注意。同时汉军对羌⼈出击的范围亦较

⼩。

中国向西北域外之扩充，由受汉符节的⼤冒险家展开。公元前139
年，时属西汉，武帝刘彻派张骞通西域，以“断匈奴右臂”。虽说这⽬
的并没有充分达到，但中国与中亚各印欧语系的国家开始有了接触。

后汉则有班超，他是历史家班固之弟。公元73年和公元102年，班超领
着少数的随从去西域。其⼈数最多时亦不过约1000名志愿⼈员。班超
之秘诀，在于以中国之威望作本钱。⼤概与中⼟贸易利润优渥，使不

⽑地带⾥的绿洲国家⼼向往之。班超以他⾼明的外交⼿腕，借近国之

兵征服远国，如是⼀波冲⼀浪，将⼤汉声威推抵⾥海。有时他纠集的

兵⼒达25000⼈，有次竟号称7万，全由葱岭以西的国家组成。从⻓期
的历史上看来，班超在⽂化上和商业上的贡献，超过他在政治上的成

就。他所拓展的疆⼟⽆法永远把持，可是通商的驼⻢队⼀经组织，它

们的⾜迹⻓期在历史上留驻。由于⼤陆商队贸易之活跃，包括果蔬和

乐器（如“胡⽠”、“胡琴”）等域外⽂明源源由西域传⼊，丰富了中国
的⽂化内涵。

从以上所述看来，⾃后流传于华夏之帝国⼏千百年的基本要素，

在公元2世纪便已存在。同时帝国国⼒之所及，也已尽量的向边荒远处
发展。既然如此，为什么此后⼜有这么多的变迁，牵涉到周期性的盛

衰起伏？从宏观的⻆度看来，这问题不难解答。中国⾃汉以来累积的
财富，⼀旦达到某种程度，便⽆法阻⽌，也不能在制度上予以集中巩

固。这绝不是可以及早发觉并加以补救的问题。只因今⽇我们站在历

史的后端，有了另外的1800年，包括西⽅的经验，才能对汉朝的覆
亡，提出较为合适的解释。

后汉创业之主刘秀符合时下所谓“⼠绅阶级”之称谓。他虽出于帝
裔，只因年代⻓久，他的家庭已和皇室疏远。他的先祖也⾃王侯⽽郡

守都尉，传到他的⽗亲已不过县令。刘秀年轻时以⻓于农业上之经营

著称。他曾代他的叔⽗和地⽅官交涉，以索还佃家所⽋⽥租；他也曾
在⻘⻩不接时贩卖⾕⽶。有了这样的背景，⼜加上他起事僚属的⾝

份，后汉的朝廷曾被称为豪族集团组成的政府。这固然是事实，但我



们却不能以今⽇的眼光凭空武断的说他们⼀意维护⼠绅阶级之利益。

当时并⽆这样的法制，⾜以⽀持这类的政策，也缺乏意识形态的主

张，可以⿎舞执事的官僚，参与这样的⼀种运动。将私⼈财产权彻底

明确的划出，并且给予法制上的⽀持，乃是现代西⽅所独创。

。

刘秀⿎吹天⼈合⼀观念

。

想对中国初期专制时代有更确切的了解，我们务必对后汉作更精

细的观察。

虽说两百年的思想史⽆法在⼀篇⽂章⾥概括说明，但我们可以说

“⾃然宗教”（natural religion）在汉代思想史⾥具有决定性的影响，尤
其是以后汉，更为明显。它的核⼼观念是天⼈合⼀、阴阳之交替既及

于⼈事，也⻅于⾃然现象。由于⾃然现象与⼈事变化都是根据相同的

内在律动，所以两者是同⼀的。既然是天⼈合⼀，那么宗教与政治间

便不再是对⽴，⽽神圣与世俗间也不再有所区别。照这样的逻辑推

衍，则⽣与死便不再有明显界线。所谓⻓⽣不过继续着现世界之经验

⽽⽆其痛苦，那么以浮雕来愉悦死者也已恰到好处，⽽⽤不着赎⾝超

度的那⼀套了。天⼈合⼀的观念，也使建筑师设计时尽⼼竭⼒的构成

理想上的完美，美观务必包括⼀个整体的轮廓。

从《后汉书》⾥我们可以知道，冬⾄是⼀年中⽩昼最短⽽⿊夜最

⻓的⼀天，⾃此以后即阴⽓渐消⽽阳⽓渐⻓。因此，每逢这⼀天，汉

代的官僚，包括中央政府及地⽅官，便都按时换着红⾊袍服，所有的

乐器也在那天经过⼀番调整。⼜将⽔与炭的重量量出来，以验证季节

对物重变化之影响。⽇晷仪上的影⻓，也在当⽇量出。只是我们⽆从

确定如此这般的活动，仅在表彰阴阳交替之际，其影响及于各种事

物，或是因为实践的参与可以促成其阴去⽽阳来。在当时⼈的眼光

⾥，可能认为因参与⽽有推进之功效。

在汉代，尤其是后汉的国家祭典中包含以上种种复杂的成分，可

⻅他们认为朝廷并不仅是⼈间的组织，如果再⽤它去维护某⼀社会阶

层的利益与特权，更是不成体统。这并不是基于现世界利害的考量，

⽽是他们认为，天⼦务必对上苍负责，⽽使治下的亿万⽣灵满⾜愉



快。刘秀的朝⾂曾于公元54年劝他到泰⼭封禅，以便确定他受有昊天
之明命。他当时以天下苍⽣尚未能安居乐业为理由，拒绝了这项建

议。不出两年，他却改变初衷，举⾏了封禅礼。这当中⾃然有可疑之

处。什么是安居乐业的标准？由谁来做判断？答案虽然暖昧不明，⽽
更有其功能。以今⽇的眼光看来，后汉之意识形态着重⼀切保持原

状，朝廷则冀望向各⽅⼀致讨好。刘秀与王莽之⽃争⾄为短暂。他的

帝国实际上是从造反的农⺠及各地军阀⼿中夺来，征伐的时间超过10
多年。当初是因为⾃卫和保持⾃⼰的⼈⾝与财产才举兵，刘秀与他的

将领当然从未忘怀于本⾝之利益。但是他也熟读经典，更加上在农村

的实地经验，知道社稷之安定，在于⼤多数农⺠之要求得到满⾜。此

中不同的利害不容易调和。因此，他⿎吹天⼈合⼀、⾃然和谐等观

念，更可以在⾏动上保持⾃由，不被拘束于⼀定的主张与政策，⽽以

微妙的⼿段，遂⾏其妥协与不⾛极端的⽤⼼设计。所以刘秀注重公众

建筑之⻛⽔，他也以学者的姿态讨论符谶吉凶。他所追求的并⾮个⼈

来⽣的幸福，⽽是帝国在现世界之福祉。这种种举措与⾔⾏，都载于

典籍。由此看来，前述“⾃然宗教”、“国家祭典”都与妥协和保持原状
的宗旨相表⾥。这种汉代的思想体系，刘秀和他的⼉⼦刘庄都竭⼒提

倡。

。

豪强兼并是农村社会乱源

。

刘秀和刘庄在财政税收上的表现也相当成功。他们的⽅针是将税

率极度抑低，可是在规定的范围内亳不通融地执⾏。根据官⽅的资

料，⼟地税只有收成的1∕30。前汉的盐铁专卖，在后汉业已累除。刘
秀的诏令也⼀再提到解放奴⾪为平⺠。全⾯确定税则是在公元39年。
翌年即有⼗个郡守因所报不实⽽死于监狱。他们⽗⼦严峻⽽有⼼计。

全国纳税⼾数在王莽时代⼀度急剧减少，但在刘秀⽗⼦的主持下，⾄

公元1世纪末，其数⽬不断回升，⾃此可⻅新朝代的举措合宜。公元2
世纪情况略不如前。虽然不断的与羌⼈作战，宫廷内的⽣活也⽇趋奢

华，可是国库仍然没有⼤量的短绌。但是在对付私⼈财产时，后汉朝

廷暴露出它在制度与组织上的缺陷，终⽽造成朝代之覆亡。



在任何条件之，私⼈财产之膨胀总会产⽣问题。这私⼈财富可以

⽴即变为政治权⼒，有时这些财富也避免不了在政治场合之中⻆逐。

司⻢迁曾提出，公元前154年很多王国全⾯叛变之际，西安的⼀个商⼈
在3个⽉之内所贷之款获利10倍。在这情形下，他所贷之款在⽀持朝廷
之中央军，可是不同情况之下，私⼈之财也可⽤以⽀持叛军。在更为

特殊情形之下，乡村间之财富更可以促成变乱。

中国农村在历史之发展上系以⼩⾃耕农为主体，可是因之也构成

组织上的弱点。⼩⾃耕农各⾃经营，每家每⼾也是⼩本的⽣意⼈。如

果在这关头⼜出现了⼀批⼤⽣意⼈，必因当中的不平衡⽽产⽣紧张局

⾯，外表看来向妥协和谐，实际已是⼩⼤之间的竞争。其演变所及，

⽆法避免富强者得势、贫弱者受逼。政府既⽆从以累进税率油税，通

常的情形便是税收短绌，再则⼜要对贫弱⽆靠的⼈⺠周济，也连带受

牵累。另外⼀个值得注意的因素是，中国⾃秦汉以来的统⼀，可谓政

治上之初期早熟，很多地⽅上的习惯，在其他国家可能造成法制之基

础者，在中国则缺乏发育成⻓的机会。农⼾耕地既⼩，也⽆从雇请律

师，觅取技术上解决争端之原则。凡是有关借债、押当、失去取赎权

（fore-closure）和强迫接收（dispossession）各种纠纷，很少能在中国
通过法庭有秩序的解决。⼀般情形之下乃是当地富绅本⼈不出⾯，由

地⽅上之流棍执⾏。⽽犹不⽌此，如果某⼀问题村⺠不能和平的解

决，地⽅官更是⽆法合理的解决。儒家教养使他们不能不顾及穷⼈的

困难，可是在维持秩序的原则之下，他们⼜不能将富家的利益置之脑

后。他们的出路只有两条，要不是勾结幕后有权势之⼈物以⾃保，便

是反抗他们以博得不畏豪强的声名。下级官僚既因司法上缺乏确切的

规律⽽踌躇，其上级之处境也⼤概类是。以上简单所述，因着螺旋式

发展，成为中国农村史内纷⻅沓⾄的⽼题⽬。只有⼀个办法可以拯救

法律的失当之处：也就是所有的官僚与平⺠都确实遵守纪律。

后汉因“中兴”⽽起，也就不容易对付这类问题。其契机已成，在
维持现状和不事更⾰的状态之下，⼜加以当⽇半似宗教性的信仰，只

在此⽣此世取得满⾜，那么整个朝廷也⽆从廓然更张向某⼀⽅向迈进

了。有了它的放任政策，汉帝国因为王莽篡位所引起的波动，经过⼀

段休养⽣息才得以复元。可是财富继续集中于私⼈的⼿中，且除了放

债收租之外，缺乏其他的出处，⾄此只有打扰乡村间的安宁。地⽅政



府原来⻓于意识形态⽅⾯的⾔辞，⽽短于经理上的能⼒，如此⼀来更

不知如何措⼿了。

。

儒术成了做官的阶梯

。

两汉的提倡儒术固然使官僚组织间思想⼀致，但也产⽣⼀种不良

的影响——读书⼈除了做官之外别⽆他业可从。以知识为本⾝为⽬
的，从未为政府提倡。公元2世纪张衡提出⼀种⾼妙的想法，称天为鸡
卵，地似卵⻩。他在132年监制的地震仪，据说圆径8尺，今⽇则只有
后⼈挑出的⼀纸图解作为⻅证。与他⼤致同时代的王充不断的指出，

⾃然现象和⼈事没有直接的关系。这两位思想家都缺乏后起者继承他

们的学说，其著书也不传。反之，公元175年政府在太学之前树⽴⽯
碑，上镌六经⽂句，据说每⽇来临摹经⽂的学者聚⻋千辆。

以儒学为做官的阶梯，始⾃武帝。其所谓“察举”和“征辟”乃是⼀
种强迫的推荐制度。起先所举者谓之“贤良⽅正之⼠”。公元前134年⼜
令每⼀郡国举“孝廉”⼀⼈。在后汉这制度推⾏稳定之时，⼤概每20万
⼈⼝举孝廉⼀⼈。这样的“选举”，⽆从全部公正⽆私。被举者⼜⾮如
代议政治下的议员那样参与议事，却各授官职。其影响所及只有使被

举⽽得官者终⽣与举者、辟者保持恩泽的关系，⽽将公事视为次要。

在这关头，儒家习惯上重⼈⾝关系，⽽不严格的尊重法治，更能产⽣

不正规的影响。城⾥多数的太学⽣造成舆论的标准，只是他们专注于

个⼈道德，经常感情⽤事，只能使以客观标准解决问题的机缘更⽆从

展开。

以上种种因素终于在朝代的末期造成⽆可挽救的局⾯。经常每项

争端总是起源于乡间，⽽终⾄惊动国都。当地⽅官有⼼惩处当地恶棍

之际，经常发现他们后⾯有本地富绅作主，后者⼜与朝官勾连，有时

尚倚恃宫中宦官作后台。郡守县令不得不强制执⾏。他们以道德的名

义审讯，仓促的执法，即判⼈死罪，对⽅也予以报复。这⼀来两⽅都

⾛极端，有名分的官僚和他们家属受害的程度与家强之被惩同样深

刻。⾃公元153年⾄184年，很多事件在其他各处原本只能于现代社会
发⽣，但在当⽇的中国却已发⽣。成千上万的学⽣游街⽰威，向洛阳



的政府请愿。⼤规模的拘捕被执⾏；⿊名单也编成。数以百计的政治
犯死于监狱，其中不少⼈的详情从未公开交代。

。

宦官与名⼠的对决

。

在最后的⼀段冲突中，所谓党锢之祸，⼀⽅⾯有宦官的⼲预，另

⼀⽅⾯则有为太学⽣所⽀持的名⼠，⼀般⼈的印象乃是好⼈与恶势⼒

之⽃争。虽说以短视界看来，这种说法不算不正确，在⻓久的局⾯⾥

则这样的结论却使背景混淆不清。⽆疑的，汉朝覆亡之前⼣，最⼤的

问题乃是地⽅政府之权⼒⽇渐凌夷。当⽇之边疆完整⽆缺，及⾄局势

不可收拾时，朝中⽆政策上之争执。都城内之分裂是由于宦官受到乡

村中新兴地主的⽀持，⽽为旧有⼠绅排斥，其实两⽅与官僚皆穿通⼀

⽓。公元135年的诏令，让宦官之义⼦继承他们的头衔与家产，因此牵
涉到各郡县之地产，只有使问题更为复杂。指责宦官上下其⼿，不是

没有根据的。可是要说倘⾮如此原来已有合理合法的安排则与事实不

符。如果当初确有有效处理办法，则违法之处必已处理要当，可以防

患于未然，⽽不致⽇后惊动朝廷。事实上，号称公正严明之名⼠，也

置已获赦免令的⼈犯于死刑；有些则惩罚对⽅，杀害其亲属与宾客。
在这样⽆视于法律的情况下，终于造成整个政体之⽡解。

公元189年两⽅之决战，宦官张让质问⼤将军问进：“卿⾔省内秽
浊，公卿以下忠清者为谁？”当时何进与反宦官的名⼠站在⼀起。

张让之玩世不恭的态度我们不说，可是他这⼀句话却提出⼀段真

理，仍不为当时⼈所洞悉。法律与纪律不同，它是社会上之强制⼒。

要是下层对之已然漠视，上端也不会更为认真。如果希望法律⽣效，

⽴法必须以⼀般现⾏⽣活状态为蓝本。倘使反其道⽽⾏，其执⾏必极

端的困难。

汉代末年情形有如上述，其覆亡已不⾜为奇。这朝代创始时循秦

制⽽采取⼀种三分政权的体制。丞相总揽百官，御史⼤夫管监察，⼤

司⻢主军政。以后名号间虽常更变（如御史⼤夫为⼤司空，⼤司⻢为

⼤将军⼤司⻢），其基本组织则不变。可是公元2世纪末期，原来设官
分职的观念已与事实上发⽣了很⼤的距离。监察的职责已由⼀个次层



的官僚称为“司⾪校尉”者担承。此⼈具有现代国家内“反对党⾸领”之
形象。随着西汉之传统习惯，⼤将军⼀职，总是由帝之舅⽗姻兄充

当，亦即是官在外戚。再因着霍光的⼀段穿插⼤将军⼤司⻢通声势，

显赫到有废⽴权。后汉中叶之后⼀连串地产⽣了好⼏个未成年的皇帝

甚⾄婴⼉皇帝，好像出于机遇，然则也是由于居⼤将军职者从中摆

布。宦官之弄权，有好⼏个原因。他们是宫内参与机密之近⾂，为皇

帝⼿下不可或缺者。要是皇帝未成年，则必为皇太后倚重。有好⼏个

有⼒量的宦官，树⽴了维护皇室的声名。他们也有权指挥京军，后者

就算⼤将军⼤司⻢也不⼀定能掌握摆布。

公元189年两⽅的主⼒冲突，把⼀切的做作全部放弃。当公元184
年，称为“⻩⼱贼”的农⺠造反威胁国都洛阳时，何进以太后的异⺟弟
之⾝份晋封⼤将军；他讨伐⻩⼱有功，更增加了他的威信。⽇后他即
与司⾪校尉袁绍互通声⽓。他们密谋召集⼀⽀边军⼊都诛除宦官。但

是宦官张让以迅雷不及掩⽿的办法先下⼿。张让之弟张朔，过去在争

执中为另⼀位司⾪校尉李膺所诛，⽽他媳妇⼜是何太后之胞妹。他矫

传旨令诱何进⼊宫，当场将他谋杀。袁绍为何进报仇时，将皇宫焚

毁，将可能拘捕的宦官全部斩尽杀绝，也遇得张让投⽔⾃尽。

。

⽂⼠⾃卫成了武将

。

⾄此汉朝可说⽓数已尽。被召⼈京的边军来不及参加这次政变，

到达之后也⽆意维持秩序，其将领跋扈难以驾驭，其⼠兵⽬⽆纪律。

很多官僚已知中枢的领导⼒量⽆法挽回，乃纷纷回乡筑坞，组织私⼈

的军队⾃卫。根据最初所谓“上天浩命”。皇帝纵不能⼀⼿管制社会上
利害不同的各阶层，有如地主与农⺠、旧有和新兴的⼠绅阶级、地⽅

政府和中央政府，⾄少也要在他们发⽣争执时作有⼒量之仲裁。事实

上之发展则以皇室家庭内冲突作导⽕线，扩张了权⼒⽃争，将所有有

关的社会问题⼀⻬掀动。此后，汉代名存实亡，⼜苟延了30年。皇帝
此时实为囚⼈，国都则被焚，全帝国之⾂⺠尚要⽬睹⾝受⻓期的内

战，⾃此席卷乡野，不少的⽂⾂，虽有些志与愿违，也因时势变为武



将。有些⼈⼠更在事前预料天下将乱。可是没有⼈能料想到中国会因

此失去其对称与平衡状况达300多年。

公元200年的官渡之战在历史上是⼀段有趣的插曲。这场战役并没
有解决问题，只是因为两⽅主将之背景使读者能独具慧眼的看出他们

冲突之范围。进军来犯的乃是袁绍，亦即以前企图⼀⽹打尽所有宦官

的司⾪校尉。在这关头他希望做由各地所组成的地⽅部队的领袖。他

的六代祖袁良曾以《易经》起家。袁良以他所学传授于孙袁安。袁安

因学术上的声名才⼲，从县令郡守⼀直官⾄司空（监察院⻓）、司徒

（⽂教部⻓）。从此之后袁家再⽆⼀代未曾做到朝廷⾥的⾼官，有所

谓“四世三公”、“⻔⽣故吏满天下”的称号，当袁绍举旗⽽起的时候，
他的附从者据说纠集了10万兵众在他麾下候命；⼜称其⻝粮曾以⼤⻋
万辆⾃河北运来。抵挡他的乃是曹操，他的背景更为复杂。曹操之义

祖⽗曾腾乃是宦官，以⻩⻔从官的名义为太⼦待读。曹操之⽗曹嵩乃

是曹腾养⼦。可是曹操⾃⼰也举孝廉，在朝廷政变之初，他与官僚集

团之名⼠站在⼀起，以具有才能称著。他的军队⼤部以⻩⼱降⼈编

成，给养则得⾃军屯。他⾃称这时候仍在维持汉代的朝纲与体系，这

样的说法也不能为⼈所尽信。

曹操在官渡得胜，但是汉代终究缺乏起死回⽣之术。直到公元6世
纪末期隋朝兴起之前，中国经历过很多局部的帝国与⼩朝廷的时代，

同时也遭受不少异族的⼊侵。



第七章 ⻓期分裂的局⾯

。

。

汉帝国崩解后，中国陷⼊⼀段黯淡⽆望的⻓期动乱时代。豪强兼

并所引起的社会不安仍未获解决；甚且在⼀连串政治⽃争激化下，导
致战事连绵不绝，胡⼈⼊侵，使社会秩序彻底⽡解。于是，⼀个个“坞
堡”地⽅⾃卫组织相继建⽴，中国俨然进⼈另⼀个新形态的战国时代。

——————————

中国历史家认为，⾃公元220年汉代覆亡⾄581年隋朝兴起，当中
是⼀段⻓期混乱和令⼈失望的时代。从某些⻆度看来，这也确是事

实。我们甚⾄可以说，这等于30年战争给德国的灾害加10倍。中国北
部不少地⽅⼈⼝为之减少；古代的五铢钱从周朝的后期即已流通，⾄
汉朝更为普遍，通过魏晋南北朝的分裂局⾯，在许多地⽅因之绝迹。

既然缺乏有效的中央政府，每遇灾荒，⼈⺠呼吁⽆⻔，其痛苦的情形

不⾔⽽喻。在这期间内有公元309年的⼤旱灾，⼤河流都可徒步通过；
⽽⼜有公元369年的疫疾，⻓江下游北岸的⼴⼤地区⼈⺠因之相继死
亡。

。

新形态的战国时期

。

然则，称这时期为“⿊暗时代”则不正确。虽说在这段⻓时期内战
事若断若续，但⼤规模的征伐和有决定性的战役不多。若⾮如此，则

以后的统⼀亦必采取不同的步骡。很显然的，魏晋南北朝的分裂局⾯

与战国时代截然不同。经过四个半世纪皇权政治的掌握，中国已与封

建体制解散之后所产⽣多数带竞争性的王国的情况⼤有差异。⼠绅阶

级的⼴泛分布也使全⾯动员困难。从纪录上看来，这次分裂期间军队

⾥的兵员⼤致都由招募⽽来。

少数⺠族在动乱的场合早出现，增加了局⾯的复杂性。传统上称

为“五胡乱华”，其实这些少数⺠族包括藏族及阿尔泰语系（AltaiC）



的⺠族，后者⼜有原始蒙古⼈和初期的突厥语系⼈种。可是在多半的

场台之内，即使专家也不能断定其⼈种语系了⽆差错，更不⽤说当中

的混合部队了。他们与某些汉⼈冒险家在公元304年⾄公元439年在华
北建⽴了16个王国，有些在短期间内前后重叠，有些彼起此伏。在初
起时，他们既称为“蛮夷戎狄”，少不得带毁灭性。⼀待到他们将所创
的朝代布置妥当，他们也建孔庙、⽴太学开始注重⽂物，提倡农桑。

当中有两种⼊侵的⺠族竟开始修筑⻓城，以防其他游牧⺠族紧随着他

们的来路，打扰他们新建的王国，可⻅得其改变程度之深。

在这分裂期间的后期，汉化的胡⼈在北⽅所建国家与汉⼈在江南

的“流亡政府”不时进⾏拉锯战，互有胜负。但商业上倒有了来往，南
北的使节也互相访问。可是始终没有⼈提出这种分裂的局⾯应当视作

当然，听任其存在，各⼩王国也应当保持现在所能控制的地域。在南

⽅或在北⽅，组织政府的原则仍是政治哲学，⽽不是地缘政治

（geopolitics）。这⼴⼤地区称为“中国”者，内部之⽂化既混同⼀致，
即没有其他的逻辑，或甚⾄适当的国界，可以⽀持分裂的局⾯了。只

有天下⼀统这⼀观念，才能在意识形态上使⽂官集团有了思想的团

结，这种趋向可以在当⽇的⽂件中看出。

后汉末季曹操企图重建强⽽有⼒的中央政权。他的成功仅及于

魏。他再想兴师讨伐南⽅，却惨遭失败，他的⼦孙继业也⽆⼀功成，

此中原委可能为今⽇之旅游者及历史学者所感兴趣，因为当中有地缘

政治的关键在。

。

三国⿍⽴时期

。

当时的蜀汉以今⽇的四川及邻近区域作地盘。因具有充分的⼈⼒

及资源，⾜以⽀持⻓期之战事，已有国家之内另⼀国家的姿态。其跨

地既⼴，四周仍有适当的⼭川作屏障。近年来不少的旅游者已经在其

东部看到⻓江的三峡。其实游客从下游溯江西⾏，费时虽多但印象更

深。两岸的绝壁既已垂直的掉⼊⽔中，其下⼀段景物本来也是别有洞

天，经过⼀段耽搁，越是在意料之外，出其不意的展开，越能令⼈寻



味。不仅刻下提及的公元3世纪内战中，⽆⼈敢于攻⼊三峡，即是第⼆
次⼤战期间，⽇军已逼近峡⾕之东，也同样感到束⼿⽆策。

魏与蜀之外，第三个国家为吴，所在为⽔乡。吴国既拥有⽔师，

也沿着⻓江将各城市设防。今⽇的南京（过去曾称建康及⾦陵）创建

于吴。当初创时城居⽔滨，沿岸之⽯壁与城垣构成⼀体，作为防御战

时坚强的凭藉。据说今⽇这⽯壁之⼀部仍可在市内看出，只是因为⻓

江改道，这痕迹现在离江滨已有相当距离了。

公元3世纪魏蜀吴三国⻓期⿍⽴的局⾯已成。当中魏⻓于骑兵，似
占优势。迄⾄公元263年，距曹操⾸先伐吴及蜀已半个世纪，魏将司⻢



昭终于打破此中僵局，他在万⼭之中，⼈迹不到之处⾏军，以奇袭⽅

式突出蜀汉之后⻔。此计既成，收拾残局，只是指顾间事。只是他翌

年去世，⼦司⻢炎乃抄袭曹家办法，倡⾔天命已由曹家转移到司⻢

家，他在公元265年成⽴晋朝，让曹魏的最后⼀个皇帝⾏禅让札，全部
有如以前之曹魏逼着刘家的汉朝禅让。这种象征着天命转移的仪式，

也在分裂的期间为以后四个短命朝代（宋、⻬、梁、陈）所模仿。

。

短暂的统⼀

。

晋帝国之征服吴国，以⻓远的计划遂⾏。⾸先以军屯担保⻝粮之

充⾜；其制造船舶，地处蜀境也费时7年；统帅王濬向来做事以⼤⼑阔
斧具称，当⼀切准备停当时，他年已70，他所造⼤船据称有600尺⻓，
可载两千兵⻢。吴国也不⻢虎将事，他们建造了⽔中障碍，还在江⾯

窄处以铁索横贯。王濬乃利⽤⼤型⽵筏清除障碍；针对横江的铁索，
他制造了100尺⻓的⽕把，以⼲树枝及容易燃烧的物料捆成，上淋⿇
油，据说烧起来的⾼热使铁索熔断。这障碍既除，王濬的楼船即顺流

⽽下，于公元280年在南京受吴降。
以上事迹⻅于官⽅正式的历史中，其传奇的成分我们既不能证明

也⽆从否定，只不过因着这些事迹我们还可以观察到⼀些重⼤演变。

司⻢家之晋，因禅让⽽合法，是这三个半世纪唯⼀的朝代，曾⼀度将

带有竞争性的敌国全部肃清。当它在280年攻占南京之⽇，好像重建了
⼀个统⼀⼤帝国的局⾯，只是才10年，北⽅的新发展⼜将其好梦惊
破。公元291年，司⻢皇家的⼀段家庭冲突，因为各皇⼦的关系⽽牵连
到各地域。内战既开，⻓城内的少数⺠族也借机起事。公元317年，西
安与洛阳两座国都先后被洗劫，⼀个驻在南京的晋王⼦在这关头称帝

以维持朝代的名号，可是⾃此以后他和他的继承者除了控制⻓江以南

之外，很少机会能涉⾜于其他地区。公元383年，这流亡政府的弱势军
队出⼈意外地打败了前秦领袖苻坚所统率的绝对优势的北⽅联军（淝

⽔之战）。可是纵然如此，东晋仍⽆⼒北伐，仅能保持南⽅的半壁江

⼭，以后四个继之⽽起的短命朝廷也⽆不如此，它们都⾃称统领全

国，实际上不过盘踞着华南，坐待着第⼆帝国隋朝之勃兴。



当我们检讨这段期间的历史时，发现当中浪漫的事迹多，逻辑之

成分少。不少出⾊的男⼥⼈物，因为他们贤愚不肖的事业⽽在⻘史留

名，可是我们很难综合其反映什么实际意义。

。

重新诠释⼋王之乱

。

这段历史可以从汉代的覆亡叙起。其原因曾被追究于宦官掌权、

⻩⼱叛⺠的暴动，和⽆纪律之边军被召⼊京，然⽽实际上，全⾯内战

展开时，宦官已被整肃，⻩⼱贼已被剿平，⽽边军亦已不再成为问

题。晋朝情形亦复如是。最初问题之发⽣，咎在皇后贾⽒，据说她⼼

肠毒辣，⼜爱虚荣，有些历史家尚且说她⿊⽽奇丑。因为她与皇太后

争权⼜要废太⼦（⾮贾后所⽣）才引起皇室各王的⼲涉。晋朝的习

惯，各皇⼦称王，内为朝⾂，外拿兵符。不过当争端延及各地区时，

皇后已被弑，以前各种冤屈都已平反，⽽战事依然⽅兴未艾，动则使

⼏⼗万的官兵卷⼊，这就很难再称其为宫闱间纠纷的后果，⽽认为咎

在⼥⼈的虚荣与嫉妒了。

现代学者引⽤“经济枢纽区域”（Key Economic Areas）的说法，企
图将⻓期分裂的局⾯，作⽐较深切的解释。他们认为好⼏个出产粮⻝

的⼤地区，内部的交往深，需要外界的接触少，于是地⽅政府因此逐

渐脱离中央的掌握。这种说法，有它的优点。从曹操之不能征服南⽅

的两个国家看来，和东晋在淝⽔⼀战⾜以击退来犯之优势敌军的事迹

看来，经济枢纽区域好像确有其事。可是这和晋朝⼀度统⼀的情形对

证，就不相符合了。即算地缘政治⾥有阻碍统⼀的因素，仍可以军事

⾏动克服。以后晋朝的内战更使这个说法⽂不对题。当时战事波及的

地⽅全在国都附近，南⽅照理应当鞭⻓莫及，此刻却反⽽平静⽆事。

在找不到更好的解说之际，我们不能不对传统所谓兼并之说再加

斟酌。⼟地的占有，在中国历史上确实影响极深。⼤多数的⼩⾃耕农

作为当兵纳税的基础，其公平的因素不说，确是在中国乡村中，先摆

下了简单和均匀的基础，便利于官僚组织的管制。当时汉朝提倡孝与

廉（不仅是做官的廉洁，⽽且是在对⼈处世时对财物⼀体谦让），显

⻅得朝廷借重⽂教上的凝聚⼒⽽⽆意增进经理上的繁复。这种组织与



结构极容易被⼟地集中所破坏。读者此时必须体会到，在农村之中应

付税的⼾数极难隐匿，可是⼾内所领⼟地亩数和⼈⼝的⼝数包括雇⼯

和奴⼯，则可以出⼊。如果实际上⼾数减少，税收必随着短绌。以后

政府所能供应的服务，有如济贫、地⽅⾃卫和⽔利等等，也必为之减

缩。并且地⽅⼠绅⼒量的伸张亦必影响到地⽅政府的性格。专制政府

的体制，皇权由上⽽下，全国⼀致，要是地⽅⼠绅开始⾃作主张，即

带有⼀种修正性质。从以上各⻓所述，可知后汉地⽅政府的凌夷，已

产⽣各种不稳状况。

当曹家取汉⽽代之和司⻢家取魏⽽代之的关头，⽴即崩溃的危机

暂时平安度过，可是其基本原因并未排除。当⽇不平稳的局势可⾃各

种诏令上看出：有名的“魏武三诏令”（曹操为丞相时所颁发）求才，
内中称有才的不必有德，只要有治国⽤兵之术，即算不仁不孝仍当拨

⽤（地⽅⼠绅通常以仁义⾃居）。晋朝则颁布占⽥法，企图限制各家

室拥⽤⼟地数额。两种⽅案都在企图脱离⼠绅的羁绊。可是魏去晋

来，两⽅都没有达到重建中央集权体系的⽬的，当⽇华北表⾯的平

静，全靠强⽽有⼒的创业之主暂时压制，始能⼀时维持原状，他们⼀

不在位，宫廷⾥稍有纠纷，即引起地⽅上各种⽆从管制之因素乘机蠢

动。皇⼦之称王者更将事体扩⼤，以致武装冲突绵延各州，历时16年
（公元291〜306年）。其作战⽆秩序，阵容纷乱，⽆确切之⽬标，凡
此均显⽰社会组织已⼤规模的全⾯崩坏。

。

⽂化融合⽆功引起五胡乱华

。

在这16年的后段，有了所谓蛮夷戎狄的投⼊，这也需要⼀段解
释。⾸先参加的是刘渊，他是汉⼈和匈奴混⾎。他在公元304年于⻓城
之内起事，20天之内即聚众5万。刘渊曾任晋朝五部⼤都督（匈奴有五
部），亦即奉命督导匈奴⼈众。这背景使他容易号召国防线的匈奴部

落，⽽有些匈奴兵⻢早已编⼊边军之内。其他异⺠族分⼦，包括汉⼈

家中佃农和奴⼯，较刘渊迟12年称帝的⽯勒，年轻时即被贩为奴。整
个游牧⺠族的部落⼊寇也起于此时。可是综合起来看，仍是汉朝制度

注重⽂化上的融合以代替有⼒量的政府，这种制度解体，才引起少数



⺠族参加其中的混战。若说夷⼈主动的汹涌⽽⼊主中国则与事实相

左。

可是少数⺠族擅⻓的是骑兵战术，在内战时，其影响⾮不严重。

当骚扰普遍化时，各处村落组织⾃卫武⼒，筑坞壁⾃保，其成例已在

⻩⼱叛变时开始，及⾄公元4世纪，已构成华北的普通现象。⼤概在公
元350年左右，⼭西北边有设防的村落三百余，包括“胡、晋”⼈⼝⼗余
万⼾。公元400年前后，关中有堡壁3000所，他们推戴统主，相率结
盟。其下层基本组织或许只有少数村落，可是⼀个⼤单位能包括10万
⼾，胡汉⼈⼝混杂在内。有⼒之宗族为这种地⽅⾃卫组织⻣⼲，他们

拥有精兵，显然有贵族的⽓派。假使这种趋势任之发展，新型封建可

在中国出现，中国此后⼏百年的历史也可能与⽇本之中古史相类似。

只是在⼀个⼴⼤的地区执⾏流动的战术，作战时⼜有⼤部队参与，终

使局势朝不同的⽅向发展。

在这期间内，主要的战⽃通常牵涉到25万⼈以上，步兵与骑兵的
⽐率不少于3⽐l。因为需要⼈员，当⽇胡⼈君临的短命朝代，经常侵
凌地⽅⼟绅所组织的⾃卫团体：或者派遣监督取得其⾏政权，或者指
令其盟主强索⼈员与补给。两种⽅式同样的侵犯其地⽅⾃治的权益。

中国在公元4世纪及5世纪因此陷于历史上的最低点。皇室着重于
各⼈⾃我约束、对⼈谦让的⽂治，⾄此已⽆法施展。另外⼀种出处则

是地⽅⾃治，以资产作基础，将⼠绅所掌握的地主威权合理化⽽成庄

园制度（manorialism），⽽这出路也被阻绝。且当⼩朝廷派遣监督到
各结壁为盟的单位⾥去时，⼜不改组其下层组织，所以以⼩⾃耕农为

主体以便于官僚组织统治的中央集权也⽆法恢复。当时⼈失望之余，

只好以“五胡”配上⼀个“⼗六国”，强调其负⾯因素，殊不知破镜终能
重圆，假以时⽇，中国残破的帝国仍能恢复原状，⽽且发扬光⼤，不

过需要⼀段⻓时间⽽已。



第⼋章 历史向侧⾯进出

。

。

在传统史家笔下，魏晋南北朝时期⽆道昏君之多，可说是空前绝

后。然⽽与其说这是皇室品质恶化的结果，⽏宁说是反映了这时代国

家体制的脆弱。⾯对如此⻓期的动乱不安，历来做为社会纲纪的儒家

思想，已⽆法满⾜⼈⼼的需求；⽽新近传⼊的佛教，却适时提供了饱
受苦难的⼈们精神慰藉，使佛教⼀时⼤为盛⾏，深深影响此后千百年

的中国。

——————————

⼤多数的中国⼈相信宇宙经常处在⼀种和谐的状态中。要是当中

有何差错，⼀定有负咎的⼈在。在魏晋南北朝的分裂期间，其坏⼈则

为曹操。即钱穆先⽣——可能是将中国写历史的传统承前接后带到现
代的⾸屈⼀指的⼤师，也仍然没有宽恕曹操的篡窃。其理由不难理

解：在君主专制时代，⾃然法规总是由上⾄下的通⾏，如果君主称⾃
⼰承昊天之明命，即只有他能表彰宇宙⾄⾼的道德与智慧。但事实

上，下层的详情⽆法得知。⽽在⼴⼤的国⼟内，很多相冲突的利害也

不⻅得可以调和。可是皇帝有了御殿⾥⻰椅上的神秘⾊彩，就成为⼀

个说话算数的仲裁者，他所期待于读书明理之百官的，不过是⼀种带

强迫的信仰，要是他们都保持着⾃我抑制和对⼈谦让的信条，那么不

怕任何冲突不得解决，也没有技术上的困难不能排除。曹操的罪过，

不仅在于他以粗蛮的办法去解决实际的问题，井且在于他公开道说，

有意凿穿众所公信的神话。据说他曾称：“若天命在吾，吾其为周⽂王
矣。”所称⽂王即为西伯，他虽拥有⼴⼤的地区仍继续向商君称⾂，待
他的⼉⼦武王才正式取商⽽代之。当曹操于公元220年去世时，他的⼉
⼦曹丕也不再耽搁，⽴即贯彻⽗志宣布魏朝的成⽴，⽽强迫汉朝的最

后⼀个皇帝⾏禅让礼，于是天命有了正式的接收交代。45年之后司⻢
家如法炮制。司⻢昭有了皇帝的权威⽽⽆其名⽬，⼉⼦司⻢炎则取魏

⽽代之，国号为晋。



钱穆先⽣在《国史⼤纲》内称：“国家本是精神产物。”从实际眼
光看来，我们今⽇甚难接受这样的说法。可是他所提倡的宗旨⼤意：
任何政权都需要若⼲理论上基础，则不容辩驳。中国古代因为技术上

的困难，在管理千百万⽣灵的时候不得不假借遗传的帝统，代表社会

价值的总和，有它的道理。曹操⼝中所说、⼿下所做都像⻢基雅弗

利，怪不得他要承受千古的唾骂了。在中国的戏曲⾥，曹操的⾯谱全

部涂⽩，状如墙壁，以显⽰其谲诈，只有眼⻆稍沾墨笔，表现着他机

警应变的能⼒。

。

从脸谱论⼈物

。

中国的戏曲始于唐，⽽取得市井间娱乐的地位则于宋，其衍变⽽

为今⽇之“京剧”，⾄少距魏晋南北朝分裂的时代⼜已⼀千年。虽如
此，今⽇曹操及其同时期⼈物仍为舞台上最被经常排出之⻆⾊。在这

群⼈物之中最为⼈钦仰的乃是关⽻，他是⼀个带兵的将领，⾯谱上特

具枣红⾊。在真实⽣活⾥，关⽻刚傲⽽缺乏处世的谨慎周详，他不顾

利害让⾃⼰两⾯受敌，弄到战败授⾸，⽐曹操早死⼀个⽉。可是千百

年之后关公仍被中国⼈奉为战神，⺠间崇拜的不是他的指挥若定，⽽

是他的道德⼒量。关⽻“义重如⼭”，⾄今秘密结社的团体仍有些奉之
为师祖。

戏台上好像⼜要在⾛极端的关系中保持某种平衡，因之也搬出另

⼀型的英雄⼈物吕蒙。此⼈⽆疑是在战场上计害关公，⽽将他的头颅

交与曹操邀功的吴将，其脸谱也将其个性夸⼤的表现，即与实际的⾯

貌相违，也⽆伤⼤雅。吕蒙初为纯粹武⼈，有不屑于⽂墨的态度，只

因为上级督促，他才在⽆可奈何的情况下开始读书。可是如此⼀来，

书中⽂句使他神往，这从他⼿不释卷，在极短时间之内，在理智上有

了截然不同的改变中可以看出。他的同僚也惊异着此⼈从不学⽆术的

武⼈，⼀变⽽为有⼼计的战略家，因之“⼠别三⽇，便当刮⽬相看”。
他的脸谱上以蝴蝶式的设计陪衬着两只灵活的眼睛，表征着⼀个复杂

⼈格内⼼的机动⼒。很显然的吕蒙之所特有，是为关⽻之所独⽆。



这样的轶闻琐事虽有趣，读史者如何受其裨益？本书作者建议我
们注意社会学家区分⼤传统（ great tradition）与⼩传统（ little
tradition）的办法。这也就是说，⼤凡⽂化上⾮正式，⽽结构上稍松懈
的部⻔，虽然⼤致上依据“⾼级⽂化”吹搓⽽成，却⼜在细微末节之间
穿插交凿。这种⾮正式⽽带娱乐性的安排，使哲学家和⼤政治家的⻅

解下达于⼀般⺠众。京剧将这段历史极尽其能事的渲染，也得到16世
纪⼀本⼤众化书籍之助。《三国志传通俗演义》富于传奇性，这书将

当⽇事迹极端地⼩说化且浪漫化。因其向⼩传统的⽅向歪曲，⾜使⼤

多数的群众欣赏到的⼀段论说，与前述⼤历史家钱穆所提出者，没有

根本的差别，亦即是“国家本是精神产物”。既如此，则愈在危急存亡
之秋，个⼈的品格，更需要严格的评判。很显然的，此中戏剧家与传

统历史家具备同样的信⼼，他们觉得道德上⼀成不变的尺度，⾜以衡

量个⼈的品格。他们的⽴场既然如此全部⼀致，那么他们综合的⻅

解，也可以简单明了地以脸谱上的红⽩⿊⾊表⽰了。

官⽅的历史家代表着⼤传统，其任务为“褒贬”，当然也尽⼒在使
⽩者愈⽩，⿊者愈⿊，由他们烘托出来，这⼀时期“⽆道昏君”之多，
也是前⽆古⼈，后⽆来者。（请注意钱穆在《国史⼤纲》⾥所提出

的：“荒荡不经，其事⼏平令⼈难信。”）刘⼦业为南朝之宋的“前废
帝”，他17岁登基，在位18个⽉。历史纪录上记载着他的异⺟姐⼭阴公
主曾对他提出，“妾与陛下男⼥虽殊，俱托体先帝，陛下六宫万数，妾
惟驸⻢⼀⼈，事⼤不均！”废帝于是替姐置男妾之称“⾯⾸”者30⼈。司
⻢衷乃是普朝的悲剧性皇帝，当他在位时，内战爆发，戎狄交兵。据

说随从报告他：“天下荒漠，百姓饿死”，他闻之⽽说：“何不⻝⾁
糜？”另外⼀位皇帝乃是南朝⻬主“东昏侯”萧宝卷，也是弱冠践祚。他
凿⾦为莲花贴地（莲花乃佛教圣品），令他⼼爱的潘妃⾏其上，称“此
步步⽣莲花也”。
这三位昏君都被弑。刘⼦业如果真替姐设男妾，在男重于⼥的社

会⾥当然不能逃避谴责，可是暴露他举动之荒谬，乃是在他被轼之后

提出，并且⽂中还讲到他写的字不⼯整，这也算作他⽆德君临天下的

表现。⼭阴公主提到的两性平等，不论其是否真确，看来其主张已远

逾5世纪中国习惯的尺度。我们既曾听闻到法国⼤⾰命时，皇后玛丽安
东尼“没有⾯包何以不⻝糕饼”的故事，则难能不怀疑晋惠帝司⻢衷之



何不⻝⾁糜。这两段故事距离1500年，只是内容太过于相似了。另外
我们也很难认为第三个被弑的萧宝卷以莲花在室内地上设计为不道。

如果他的创作确如史书之所描写，我们只能欣赏其独具慧眼的⻛格有

如波提切利（B0tticelli）所画的美⼈——她在《爱神的诞⽣》（The
Birth of Venus）中的姿态，只是富于中国情调罢了。总之，艺术家的
创造⼒和专制魔王的狂妄，当然是⻛⻢⽜不相及。

在这种种故事中，作史者的态度，较诸他们笔下之题材还要值得

考虑。有了以上的轶闻琐事，这些历史家提出⼀点令⼈特别注意之

处，中国的专制皇权具有双轨性格。皇帝以圣旨号召，固然从上⽽下

有了⾃然法规的⾄美⾄善，可是⽣灵涂炭时，他也真要切⾝地负责。

除⾮百姓安居乐业，为⼈君的不能安逸——这点早经孟⼦不断地强
调。

。

失望中孕育希望

。

分裂期间并⾮皇室的⾎统退化，⽽只是表现出当时组织的脆弱。

朝代的统率⼒量，原来基于⽂教上的感化，现在全靠宫殿⾥的纪律。

其⾏动的范围愈⼩，其上层所感受的压⼒也愈⼤。这种道德上的压⼒

尤以南朝所感受的尤甚。流亡政府既称受昊天明命，那么它也要较北

⽅夷狄⾼出⼀筹了。

我们把环境上的情形全部托出时，即可以看出当⽇的发展实有前

后贯通之处。既企图恢复北⼟，则南⽅应有由强⼈领导的军政府，可

是其下层的⽀持尚付阙如。西安与洛阳失陷时，南渡的望族早已在丛

⼭之中、滨⽔之处开发产业，⾃给⾃⾜。他们有相对的安全，于是对

建康的流亡政府意存观望。这南朝也效法晋成例，派遣皇室⼦弟到各

重要州县为太守刺史。可是他们缺乏⽖⽛下达乡⾥，其本⾝反为地⽅

上有实⼒之⼈⼠⽀配，于是各州县所出现的阴谋，较之官中府中更为

邋遢。如此⼀来，建都建康的短命朝廷较之北⽅也⽆甚出⼊。彼此都

⽆⼒恢复由官僚组织作主的帝国体制，⽽彼此也没有因全局之平衡构

成⼀种封建的地⽅分权。



建康即今⽇之南京，以后⼜称⾦陵，其名字虽辉煌，实际上则为

⼀种失望和堕落的⽓氛笼罩。上层阶级的富裕者，觉得⽆从发展其抱

负甚⾄⽆从有效地利⽤其财富，只能带着势利眼光，把钱花在⾃⼰⾝

上。此时家族的声望很被重视，有些甚⾄追溯到华北的⼏代之前，于

是修族谱成为⼀时的⻛尚。男⼈也涂朱饰粉。⽂⼈在骈⽂上⽤功夫，

更是⼀时流⾏，其⽂句间的对称和均衡极尽技巧之能事，反缺乏全篇

的要旨和段落间的逻辑。于是建康成为“六朝⾦粉”的⾦陵，也就是中
国的丝箔城市（China's tinsel town）。

可是失望的阶段，也是复兴再造的机缘。当然，儒教未曾完全断

⽓，假使孔孟的影响全不存在，那么这⼏百年的历史如何会写得尽以

严格的道德为标准，极尽其褒贬之能事？那么写历史的⼈从何处找到
原始的资料，⼜如何构成其下笔之宗旨？

出⼈意料的，对重造中国帝制体系最有实质贡献的，却是所谓的

胡⼈夷⼈。为对他们表⽰敬意，我们应称之为“⾮汉⺠族”或“少数⺠
族”。其详情待下章论述。此间应当提及的则是，少数⺠族在中国历史
⾥再造帝国的关头扮演重要的⻆⾊并不只这⼀次。中国专制朝代的构

成，多少倚靠⼀种间架性的设计，并且其国家必须容纳农⺠⼤众。草

原地带⼊侵的部落，因为其⽆牵挂，反能因为他们的简单淳朴⽽建事

功。只是要使他们习惯于农业的环境及中原⽂物则需要时⽇罢了。

。

佛教的普遍影响

。

当时⼈对道教再度感到兴趣与对佛教之沉醉，有扩⼤中国知识视

野的功效，其影响所及，历时⼏百年，只是没有为⼈注意罢了。儒教

乃是⼀种社会的纪律，在纷乱的时代其⽤处很⼩，⽂⼠乃寻觅另外的

途径。公元3世纪之后半期，当时所谓的“⽵林七贤”表彰着⼀时⻛⽓。
此七贤为⼀叔⼀侄，和他们的五个挚友。刘伶以驴⻋载酒，随从的⼀

个仆⼈则荷锄随之，他叮嘱仆⼈，“死便埋我”。放荡不羁并不是他们
的全部宗旨。事实上，他们也在晋朝做官，阮籍尚为步兵校尉，嵇康

为中散⼤⼤，被司⻢昭所杀。他们所反对的乃是当⽇的仪饰和做作，

⽽希望在道家的纯真和浑然⼀体的观念⾥得到解放。



中国之接受佛教，当中有⼀段周折。从其多⽅⾯⼴被接受和招致

反对派的攻击，可以想⻅其影响之深远。在现代以保卫中国的“理性”
与“真实”⾃居者中，包括胡适先⽣，他觉得这种由外输⼊的宗教，注
重来⽣再世，把上天说成三⼗三级，⽽地狱也有⼗⼋层、实在是可

叹。可是另有欣赏佛教思想对中国⼈⼠有引导之功效者，则⼜指出：
即便是“因果”（羯磨，karma）这⼀观念，也要求中国⼈多在⾃然法规
的范畴⾥再三思维，注重每⼀种事物的前因后果，不要都像汉代思想

家⼀样，完全沉湎于对称与均衡，把各种道德⾏为硬⽐作⾳符与波

⻓。总⽽⾔之，派遣僧徒到异域取经与⼤开⻔庭欢迎远⽅来访之沙⻔

⼤师，其裨益远逾于“拯救灵魂”。这是⼀种⽂化上的接触，其⽤途及
于哲学、⽂学、教育、科学、⾳乐、雕刻、油画和建筑。有些学者尚

指出，在翻译梵⽂经典时，中国学者⾃此掌握了⾳韵上的原则，有助

于此后唐诗发扬光⼤。其影响之所及如此⼴泛，最近若⼲中国之刊物

乃指出“佛教是中国⽂化不可分割的⼀部分”。历史学家雷海宗甚⾄提
出：⾃公元383年亦即淝⽔之战后，中国⽂化便进⼊了“鞑靼佛教”的阶
段。



佛教之于中国，⽆孔不⼊，影响到⽣活的各个层⾯，旅游者可以

⾃云冈、⻰⻔和敦煌各处⽯窟参观时得到这种印象。初看起来，这些

窟洞在沙岩壁上以蜂窝式凿成，不容易令⼈产⽣好感，其感动观者之

处尚待进⼊⽯窟之后。每处佛像之多，均以万计。其最⾼⼤者在云

冈，⽿⻓即9英尺；其⼩者全部⾝⻓则不逾1英⼨。不⼤不⼩之间有如
⼈⾝⻓短者亦不计其数。室内尚有壁画：彩⾊像画在⽯窟顶上、柱上
之浮雕和壁⽳的全⾝雕像。以上三处之经营，均开始于魏晋南北朝中

国分裂之际。可是敦煌在丝绸之路上，在以后各代的继续发展较其他

两处完整。观光者可以看出千多年来佛教美术的进展。⻰⻔的经营有

唐代的⼯程，即使是云冈初创于5世纪的云冈⽯窟，内中⼀项⼯程即前
后经营达40年。宗教题材之外，也有通俗故事和历史故事。经过艺术
家安排之后，出现⽽为脸上的狞笑、⼿指尖的战栗和紧张的筋⾁。学

历史者周游之后，可从此得知古代的⾐饰、纺织品的设计、乐器式



样，甚⾄⼈种学上的⾯⽬。⻰⻔有⼀窟构成于公元575年，壁上有当⽇
全部的草药单⽅。

可是这些⽯窟看似各随⼰意的构成，⽽⽆全⾯的设计，也缺乏统

⼀的尺⼨。虽说有些设计，有皇帝皇后的资助，以替⽗⺟祈福⽽替本

⾝争光，然其构造却摆在⻛吹⾬打的壁上，所以令⼈屏息的壮观同时

也是满⽬疮扉的，有如梦吃。这和法国亚眠（Amiens）和沙特⼉
（Chartes）教堂⻔前“⽯刻圣经”之整饬成为⼀种尖刻的对照。虽然如
此，露天博物馆也真能表现佛教的性格，此乃⼀种在野之⼈的宗教，

不借宗派的⼒量⽽能及于细⺠。它的神学宗旨，不必有待于苦修，可

以⽴即发⽣顿悟之功效。同时它也可以为知识分⼦作为形⽽上思考的

⼀种题材。它之五花⼋⻔也确曾使中国历代帝王在⻓时间内感到棘

⼿。他们都希望利⽤佛教对全⺠的吸引⼒作为⾃⼰⾏政之⼯具，⼜怕

它针对于来⽣再世的重点，如果经过⼀度提倡，⾜为社会的纪律⽽成

为儒教者的⼀种牵制。

。

失落的三个多世纪

。

这分裂的期间是否成了中国历史⾥“失落的三个多世纪”？其答案
因各⼈观点⽽定。此时历史的成分，缺乏向⼼的综合，却向侧翼⼤幅

度地进出。⾃公元220年后汉之覆亡⾄589年隋朝的统⼀，当中的史迹
并未缺乏逻辑，其衍变也绝⾮少数⼈物的贤愚不肖，有如过去的历史

家之尽情褒贬，以及戏剧家之将他们的⾯孔涂⽩敷⿊等所能概括。

以上我们已将历史上之负⾯因素指出，下⼀章则讲到重新统⼀的

过程。只是到此让我再提及公元280年晋朝之⼊南京，当时的统⼀，不
过昙花⼀现，⽆乃⼀种幻觉。⾄9世纪刘禹锡所作的诗，提及此事，才
能因为有了历史的纵深，将当⽇的情景看得更真切。刘诗抄录于次：

王濬楼船下益州，⾦陵王⽓黯然收。

千寻铁锁沉江底，⼀⽚降幡出⽯头。

⼈世⼏回伤往事，⼭形依旧枕寒流。

今逢四海为家⽇，故垒萧萧芦荻秋。



第九章 统⼀的途径

。

。

正当五胡乱华，中原⿍沸之际，鲜卑拓跋⽒也乘机进⼊⻓城以

南，建⽴农业基地。淝⽔战后，拓跋珪成⽴北魏政权，这⼀新兴王

朝，利⽤作战所俘虏的⼈⼝，拓展农业基础；并解除胡汉豪族的威
权，直接向农⼾征税，扭转后汉以来地⽅割据的趋势，⽽逐渐推⼴其

统治权，开启了中国⻓期分裂后再统⼀的契机。

——————————

拓跋⽒是⼀种鲜卑⺠族，他们在中国中世纪的统⼀过程中提供了

重要的贡献。今⽇的学者尚不能完全确悉他们这⼀⼈种的源来。他们

好像操初期的突厥语，可是其中也仍有初期的蒙⽂字语和初期的通古

斯字语。有些中国历史家指出，他们在公元3世纪之末来到中国北边的
时候，拓跋的部落才刚脱离原始的公社组织，他们仍旧没有居室，没

有⽂字，没有法典，很可能在和中国商⼈接触之前，尚没有私⼈财

产。

拓跋⺠族和其他⺠族在公元2世纪由今⽇之东北向西南移动。公元
258年，结盟的各部落在今⽇绥远的和林格尔集会，拓跋⽒⾄此号称统
率三⼗六部。在4世纪初期，他们夸称⻢上控弦之⼟20万，可是看来全
部⼈⼝只60万，⽽很难能超过百万。310年，他们和晋朝的⼀位将领刘
琨有了协定，后者需要他们的助⼒驱逐其他的部落，于是拓跋⺠族才

开始拥有农业基地。

。

拓跋⽒建⽴北魏政权

。

这胡汉的合作并没有成果，拓跋⽒也暂时不⻅于经传。4世纪末，
是氐、羌族出头的⽇⼦，他们征服了其他少数⺠族，拓跋⽒亦在内。

直到383年前秦领袖南攻东晋失败（淝⽔之战），拓跋⺠族才卷⼟重
来，表彰其独⽴地位。386年，他们的领袖拓跋珪⾃称代王，以后⼜改



为魏。魏乃周前初期的国名，这样的国名千百年后还要被很多此起彼

伏的朝代抄袭沿⽤，主要是他们之所在承袭着昔⽇国家的地盘。有些

类似的朝代袭⽤同⼀国名尚且前后重复。照着传统中国历史家的办

法，我们即称这魏朝为“北魏”或“拓跋魏”。公元399年拓跋珪⼜径⾃升
级称帝。他所创造的帝国共有12帝⽽连亘148年，直到534年分裂为东
西两部为⽌。在这⻓期纷乱的期间，其影响所及尚且打破纪录。在历

史上，这北魏或拓跋魏也不算在五胡⼗六国的⼗六国内。

在初期建⽴帝国的时候，拓跋⺠族以其为少数⺠族⽽⽆悠⻓的⽂

化传统，注重以俘获的⼈⼝加强其农业基础。公元391年，拓跋珪与匈
奴⼀部作战⼤获全胜，北魏纪录称：获⻢30万匹，⽺400万头。匈奴的
领导⼈物及家属共5000⼈全部被处死，余剩的部落⺠众⼀律发配到⻩
河河曲今⽇之包头附近，强迫改作农⺠，⼟地和农具由国家配给。迄

⾄5世纪，同样的办法也照样施于其他的部落。公元398年，拓跋⽒⼜
强迫迁徙⾼丽和慕容（也属鲜卑系）⺠众10万，以充实他们的京师
（在今⽇⼭西⼤同），各⼈也配给耕⽜农具。413年开拓⼤宁时，拓跋
魏皇帝亲⾃督导。

在京师附近，拓跋魏的领导阶层分为⼋部监督农业，其农场由国

家经营。404年的官⽅⽂件称：当时的⼋部已⽆原有种族的界限；⽽
440年的诏令，更指定有耕⽜之⼾⼝，须将⽜供⽆⽜之家⼾利⽤，政府
尚且规定后者以劳⼒偿付前者的办法。由此看来，如果其耕⽥⼈⾸先

以国家农奴⾝份开始，不久即可逐渐取得⼩⾃耕农的⾝份。有些拓跋

领袖之可成为⼤地主，并⾮不可能；只是证据具在，他们没有将国家
地产之⼤部据为⼰有，也未将⼤量⼈⼝擅⾃改作佃农。

事实上拓跋魏因能直接征税于农⼾，才逐渐将其统治权推及于⼀

个⼴⼤的地区。最初其朝廷派遣军官登记归附的⼈⼝，暂时收取布匹

以代替正规之赋税；⾄公元426年才通令所有赋税全由州县官经⼿，其
他的经理⼈众⼀律撤回。若不是那些可能从中作梗的⼈物，例如汉⼈

之家族缙绅的势⼒及少数⺠族间之王公⼤⾂，均已被解除威权，此项

直接征税办法不可能付之实施。北魏5世纪的帝纪也记载着归附的⼾
⼝，三千⼀处，五千三处，前后不绝。很显然的，后汉末年以来地⽅

分权的趋势⾄此已被扭转。凡北魏不能以武⼒征服之处则从外加压

⼒，使之归化。拓跋朝廷⼜能外御其他游牧⺠族如蠕蠕（柔然）的侵



犯，内具恤灾救荒的资源，凡此都增加其本⾝之威信。然⽽前后看

来，他们最初的决策：制造⼀个供应之基地，直接控制农业的劳动
⼒，既残酷却⼜特出⼼裁，是其转换点。

迄⾄它本⾝崩溃之⽇，北魏朝廷所登记的纳税⼈⼾达500万⼾，更
有⼈⼝2500万，这在⼀个动乱的时代，可算作绝⼤的成功。
这异族⼊主的朝廷在5世纪末颁布了它最重要的法令。所有官僚的

薪给数额公布于公元484年，这表⽰着在此以前北魏的财政仍脱离不了
地⽅分权。同⼀通令也规定纳税以⼾计。每⼾按其家产及⼝数，分别

列⼊三等九则之内。中等之⼾纳⽶20⽯，布2匹，附带⽣丝及丝织品。
事实上这只是⼀般标准，实际征收数额有很⼤的出⼊，纳税之⼾也未

必与分炊的⼾数全部符合。当⽇的⽂书即指出，有时50⼾登记为1⼾。
中央政府只要求最上三则的⼾⼝之所纳缴送京师，其他的定额由⼤略

的估计⽽得，执⾏时有待地⽅官之机动。这通令只表⽰从此以后管制

加紧。

。

均⽥与府兵

。

⼀年之后，北魏⼜颁布其均⽥令。其原则乃所有的⽥⼟为皇帝所

有，各⼈只因钦许⽽有使⽤权：每⼀男丁15岁以上受⽥40亩，妇⼈减
半，奴婢及丁⽜⼜有附加，以上系供耕种⽶⻨之⽤，⽼免及⾝没归还

政府。其他种植桑⿇蔬果之⽥⼟另为⼀畴，可以继承且在限制之内得

以买卖。

485年之均⽥令，在中国历史上是划时代的⾥程碑，以后只有详细
数⽬字的出⼊，其原则经后继各朝代所抄袭，下及隋唐，施⾏迄⾄8世
纪下半期，连亘约300年。同时北魏的⺠兵称为府兵制者，也成为以后
各朝类似组织的初创规模。

不少读者看到上述诏令时通常会问起：以上的诏令所述，均⽥是
⼀种限制还是⼀种保证？是⼀种希望之⽬标还是⽴即兑现的规则？其
施⾏之程度如何？地⽅官是否动⼿分⽥，⽽将逾额数没收？即使是最
具才能的历史家，也⽆法斩钉截铁毫⽆犹豫地回答。我们仅能从侧⾯

的资料，再依据猜想，才能回答这⼀类的问题。基本上，任何有关全



帝国之诏令只能⼴泛地措辞，当官僚将其在乡村间付诸实施的时候，

⽂中⼀致的标准，通常要超过实际上能施⾏的程度。当然，对皇帝的

诏令，所有从事者必须尽其全⼒照办。可是⼀项要求不能实际做到

时，其数字可能遭到窜改，其条⽂可能因权宜解释⽽打折扣。换⾔

之，全国⼀致的要求在下层组织必遇阻碍，即最有效的警察权亦对之

⽆可如何。⽽运⽤⾦钱管制以保障政策执⾏的⽅法，⼜不能在这时代

开始。⼀个具有同情⼼的读者，也可从此看出，这样的传统对现代中

国的经理成为⼀种严重的负担。

根据前后事迹看来，5世纪以来的均⽥不能算作失败；因其⽬的在
于创造⼀种基层组织，使⼤多数的⼩⾃耕农纳税当兵，从这⽅⾯看

来，此设施尚且可以认为是绝⼤的成功。均⽥⼜不像王莽的纸上⽂

章，其执⾏者为⼀个新兴的军事⼒量，其环境为⻓期战后之复原，各

⽅⾯都视之为⼀种解脱。事实上公元485年的均⽥令，从未认为“应有”
系保障其“必有”。令内指出，如果地域内⼟地不敷分配时，其亩数可
能减缩，受⽥者也可请求离“狭乡”⽽去“宽乡”。所以耕地国有不过具
备法律上的基础，授权于官僚组织，作为他们强迫实施政令的凭藉，

⾄于详细的情形，则⽆法作全国⼀致的论断。⼟地之为国家所有，并

不是⽴案的原始⽬的。

现存的⽂件证实了以上的推论。⼤地主在这时代仍存在着，不过

那是例外，⽽不是⼀般的情形。逃避税役也仍⽆法严格地对付。例如

赋税对独⾝者有利⽽对已婚者不利，则绝⼤多数纳税⼈全报未婚。可

是这纪录却也表⽰⼀般增加纳税⼈登录的⽬的已达到。8世纪两个边防
区域留下的⽂件，在本世纪后出⼟，其所载也与上述情形相符。

。

重建社会组织

。

拓跋魏在公元486年颁布的另⼀诏令，更有打破豪宗⼤姓之垄断，
⽽构成本⾝所主持的地⽅组织的功效。这诏令以五家为邻，五邻为

⾥，五⾥为党。由地⽅官指派邻⾥党⻓，于是政府有其指挥系统可下

达于细⺠。同时新税则也以⼀夫⼀妇为⼀“床”，⽽责成其出⽶2⽯，布



1区。很显然的，上述地⽅组织，赋税和⼟地所有制都彼此联系。这些
法规以⼀种⼈为的观念从下⾄上地将整个帝国组织起来。

传统中国作者在处理这节历史的时候，通常着重中国⽂化的功

效，认为中国的⽂物终能感化异族，使他们效法华夏的⻓处。当然，

以官僚组织治理农村⼤众是有其内在的沿⾰，不可能⾃游牧⺠族创

始，这说明了何以拓跋⺠族要经这么⻓的期间，才能掌握当中的技术

去治理⼀个华化的⼤帝国。

当486年的诏令⽣效之⽇，正是拓跋珪称代王后的100年，同时拓
跋魏在⼤同设太学祭孔⼦也有好⼏⼗年了。当中的胡汉联姻，已使拓

跋皇室汉化的程度远超过鲜卑的⾊彩。在480年间主要的改⾰，其决⼼
出于⼀个汉族⼥⼈，她在历史上被称为⽂明太皇太后冯⽒，乃是当今

皇帝名义上的祖⺟。她的顾问李冲也是⼀个熟读诗书的天才⼈物，因

太后的提拔，从书算⼿之微职做到御前⼤官。⾄公元489年太后去世，
皇帝拓跋宏才开始亲政。他⼀开始总揽国务，执⾏汉化政策时，竭尽

全⼒地督促，毫不通融，使当时⼈和后世的学者同感惊异。484年北魏
国都由今⽇的⼤同迁往洛阳。这城市由于战事的破坏，⾄此重新建

造。此后御旨禁鲜卑服装，次禁鲜卑语，凡30岁以下的官吏必操华
语，年纪较⻓的才给予⼀段过渡期间，令之从事学习。违犯这条例的

可能被贬官失职。胡汉联姻总是令⻰颜欣慰，于是拓跋宏⾃作⽉下

⽼，在御座上指派各皇弟应聘各汉族⾂僚的⼥⼉之姻缘。最后⼀个胡

⼈的标记——鲜卑的复⾳姓——也被认为是化外之物。于是皇帝⾃⼰
由拓跋宏改称“元宏”。他也指派⼀个委员会共同研究，将118个复⾳性
根据⾳节改作单⾳汉姓。

。

锦上添花的汉化

。

元宏之政令是否算做划时代之举？其实只是表⾯上看来如此。他
的作为不过承认已有的趋向，或是锦上添花，对现有的⾏动予以装饰

⽽已。拓跋⺠族在中国历史上最⼤的贡献为：重新创造⼀个均匀的农
村组织，⾮如此则⼤帝国的基础⽆法⽴⾜。在这组织的过程中，元宏

的祖先既有忍耐性，也前后⼀贯。只因为他们不求急功不计⼩利，才



能避免蹈苻坚的覆辙，也没有在五胡⼗六国之后成为其第⼗七国（⼗

六国之后四个为拓跋魏所灭）。⽂明太后冯⽒和李冲的作为能⽣实

效，也因有以前所做的推备⼯作。元宏好像是锦上添花，更进⼀层，

⽽实际则反减损其功效。

重建洛阳，只是虚有其表地添上了⼀段富丽繁华罢了。皇帝对汉

⼈的⼀⾯倒，也增加了鲜卑上层阶级的憎恨。同时也与既有政策企图

抑制乡村间的华族相左。元宏在公元499年去世，享年32。不久北⽅边
境的不稳，⾮汉族军事领袖的怅怨和宫廷内外的阴谋事变，使北魏朝

廷处处棘⼿，如此经过约20年才分裂为⼆。
倘从微观的历史着⼿，即使写成专书，也不能将此中的细微末节

全部容纳⽽⼀览⽆余。另⼀⽅⾯，1500年后我们以事后的眼光看来，
其⼤致的趋向则不难道出。及⾄6世纪中期，重造⼤帝国的低层机构业
已在位，⼤量的农业资源和⼈⼒业已组织就绪，可供建造⼤帝国之

⽤。所缺乏的是上端有纪律的官僚组织，亦即是同样均匀的结构，不

为既有的权益（vested interest）所腐化。只是在舞台上活动的⼈物，
此时此刻不可能明⽩他们本⾝所扮演的⻆⾊的真切意义。

公元534年的分裂，由于⼀位北魏皇帝惧怕部下将领造反，可能逼
他退让或者对他本⾝不利，于是避难西安，希望当地另⼀位将领保护

他，殊不料反为此⼈所弑。北魏或拓跋魏本来可能亡在此⽇，只是东

西两⽅的军⼈尚在装饰⻔⾯，分别扶植两个傀儡皇帝出头。东魏⾃此

⼜残存了16年，西魏23年；彼此都⽆实质所获。最后东魏为⾼家所挟
持，他们终取⽽代之，称为北⻬（古代的⻬国在东部）；西魏为宇⽂
家所得，他们所建的短命朝代为北周（周发于西部）。⾼家为汉族与

鲜卑的混⾎，他们希望驯伏少数⺠族⾥的王公⼤⼈⽽⼜不得罪中⼟的

⼠绅。宇⽂家兼匈奴和鲜卑的⾎统，他们也反对元宏的过度汉化，希

望得到少数⺠族中之领导⼒量的⽀撑。

实际上这种种举措已缺乏决定性的影响。当上端仍在酝酿之际，

下层由拓跋⺠族造成的⼾⼝登记和税收政策已开始收效。于是全⾯征

兵可付之实施。少数⺠族中的贵族原挟持着部落中的遗传⼒量，汉⼈

世家乃集结多数的⼾⼝，也尽其⼒之所及，驾凌于地⽅。⾄此两⽅都

失去了他们所能凭藉的⼒量，⽽⽆法左右全局。以上两种势⼒，应对



过去三个半世纪的分裂局⾯负⼤部分责任。当他们的声势⽇渐凌夷之

际，再造⼤帝国以官僚组织开管制之⻔，已为时不远。

。

迈向统⼀的模式

。

在这情形之下，西半部及较东半部占优势。宇⽂家族⼊据西安⼀

带，仅始⾃公元530年，这地区向来容易接受草原地带的影响，其族以
混⾎称。宇⽂⽒乃称恢复元宏所取消鲜卑之复姓，但这地区本就缺乏

如此姓⽒，北周皇室乃以之赐于汉⼈，作为他们尽忠的酬报，也算⼀

种光荣。只因为这⼀地区缺乏权势的集结，给北周相当的⾏动⾃由。

此政权尚在西魏时，即已开始形成⼀种官僚组织，由⼀个学者苏绰主

持，他的蓝本即为《周礼》，也就是利⽤间架性的设计⾃由创造。这

也就是说，西部较少既有之权益⾜为中国再度统⼀之累。

从拓跋国家的全部历史看来，我们也可以看出事势的发展具有某

种定型：在统⼀的过程中，其决定性的⼒量由北⾄南，由西⾄东，亦
即是从内陆经济较落后的地区吞并接近⽔道交通，内中⼈⽂因素较为

复杂的地区。因其重点在均匀⼀致，组织上⼜要宽阔，于是鲜卑⺠族

得以取得领导地位。只是⼀⼊洛阳，他们也建造⾼巍的楼台和富丽的

花园。以我们今⽇的眼光看，我们⽤不着抄袭前⼈所⾔，认为骄奢淫

佚必败⼈品德，只是从6世纪中国之再统⼀的⽴场上讲，元宏之汉化，
使原有组织中的简单⼀致脱离掌握，⽽此时拓跋的领导集团仍应保持

这种特⾊。

。

杨坚掌握时势结束分裂

。

6世纪中叶，⽆数的宫阙之变使上端来历纷坛的贵族整肃洁化。这
和中国开始分裂的局⾯相较，可算是与以前的⽅针恰好相反。后汉覆

亡前⼣，地⽅政府失去掌握，影响到宫廷的不稳。此时趋向统⼀，地

⽅的情形已相当的整体化，⽽要求上端的政府也采取流线型的⼀致，

以便对帝国的统治具有实质作⽤。



洞悉此中奥妙的⼈物乃是杨坚，他此时为隋国公，⽇后为隋朝创

业之主。杨坚承袭⽗业，在北周朝中为有威权的武将，他的⼥⼉已和

宇⽂家⾥的继承⼈成婚。公元577年，他随着北周宇⽂家⾥的皇帝攻取
北⻬。⼀年之后皇帝驾崩，杨坚之婿以太⼦嗣位，此⼈也只活了两

年。⽆⼈能够确定的说出此三年之内西安宫廷内的实况。是否杨坚因

⾃卫⽽⾏动？或者是他的阴谋，志在将宇⽂家室斩断杀绝？事实上，
他于公元581年宣布隋朝成⽴之前，北周宇⽂家59个王⼦皇孙均遭惨
死。

杨坚道地⼗⾜的有⻢基雅弗利的作⻛。他能因看到百姓的⻝物内

杂糠渣⽽流泪：他的百官穿布制的袍服。他命令亲信以贿赂引诱⾃⼰
⼿下的官僚，其中计者必死，如是在⾏动上有如今⽇美国所谓的“敲诈
⾏动”（sting operations）。过去的历史家曾对此隋朝创业之主既褒且
贬。他的残酷⽽兼带着道德的名分，在我们看来已不⾜为奇。此间我

们将之提出，旨在揭⽰中国的再统⼀，需要重新制造出⼀种以纪律⾃

重的官僚体制，其道路是多么的遥远。

只有明⽩如此的背景我们才可看穿：⼀待基础具备，以军事⾏动
达到统⼀的⽬的，并不⼗分难为。⼀种⽂官组织熟练于乡村的情况，

可能在组织以农⺠为⻣⼲的⼤部队时，尽其征集兵员筹备粮饷之能

事。具备了如此的条件，再加以数⽬上的优势，胜利已在掌握中。公

元577年年，北周动员15万⼈，逼诱⻬军出战，双⽅交锋于今⽇⼭西临
汾附近。虽说其间也穿插着部署与攻城情事，但其具决定性的战⽃不

过半⽇。当⽇近⻩昏，东⽅的帝国已成往迹。杨坚之攻陈（此即南⽅

宋⻬梁陈四个朝代的最后⼀个）费时两个半⽉，时在588及589两年交
会之间，据说⽤兵51.8万⼈。陈国始终只在建康（今⽇之南京）国都
附近作象征式的抵抗，如此这般就结束了中国过去三个半世纪的分裂

局⾯，恐怕连当⽇参战的⼈⼠，也不能看清幕后的各种⽞机。



第⼗章 第⼆帝国：已有突破，但未竟事功

。

唐初以均⽥、租庸调等制，奠下⽴国根基，⼜以⽆⽐的⾃信包容

异族⽂化，融铸出多彩多姿的⼤唐⻛采。然⽽随着⼈⼝增加及流动频

仍，上述制度渐渐⽆法应付⽇趋繁复的地⽅事务，结果促使地⽅⾃⾏

摸索治理之道，⽽中央对地⽅的控制则⽇渐削弱。在中央与地⽅权⼒

消⻓的情势下，迸发了中唐安禄⼭的反叛，此⼀叛举⼜加速此⼀情势

的恶化，最后⻩巢得以聚众流窜于帝国内部⼗余年，终⾄掏空唐朝的

威权体制。

——————————
7世纪的初唐，是中国专制时代历史上最为灿烂光辉的⼀⻚。当帝

国对外威信蒸蒸⽇上之际，其内部组织，按照当时的标准看来，也近

于⾄善，是以其⾃信⼼也⽇积⽉深。

这也是⼀段创造系统的时期。拓跋魏所开始的均⽥制重新颁布，

原则上耕地继续归于国有。按照唐律令，凡成年男⼦给⽥100亩，其中
80亩为⼝分⽥，年⽼时退还政府；20亩为世业，可由家⼈承继，每3年
编造⼀次⼾籍。随着均⽥制也有整⻬划⼀的税收制度，纳税义务包含

租、庸、调三项，租为每丁粟2⽯，调为绫绢2丈，庸则岁役2旬。以
100亩的⽥⼟为基数，以上赋役的⽐重算是很轻的，所以在最初100年
内，⼈⼾的登记不断增⻓，国家仓廪库藏也愈为充实，上下之间呈现

⼀⽚和谐融洽的景象。

。

初唐的繁荣壮盛

。

府兵制即紧接着⼾⼝登记⽽设，其原则是选农为兵，服役的时间

内地与边防不同，根据⼀种复杂却⼜有规律的办法调整。既然每⼀中

等之折冲府能出兵1000⼈，那么634府在短时间内征集兵员50万应当不
成问题了。



匈奴与柔然（蠕蠕）寇边的情形已成往事，刻下强有⼒的游牧⺠

族为突厥，其名号据说在北魏时期已出现，⾄隋⽽⻅于史传，以后还

要与西⽂之Turks等量⻬观，成为整个语系内诸⺠族的通称。但在公元
630年，唐将李靖⼤败突厥以后，突厥就推戴唐朝皇帝（本⾝也有突厥
⾎统）为“天可汗”。回纥为另⼀种突厥语系的⺠族，则不战⽽降。吐
蕃为藏⺠族，其王因⽂成公主下嫁⽽和亲。只有⾼丽不服唐帝国的节

制⽽⻓期抗命，⾄公元668年，平壤始为唐军占领。

唐中央政府设吏、⼾、礼、兵、刑、⼯六部。此时尚谈不上内阁

制，只是其设官分职已有相当的组织与秩序。隋唐以来——本书以之
与宋联系称之为第⼆帝国——与汉代官制有⼀基本不同之处，即是中
央政府派遣地⽅官，除少数地域例外，下达州县。汉朝的征辟，⾄此

不⽤。隋朝已开始公开的⽂官考试制度，唐接着予以斟酌地采⾏，只

是三年⼀度的会试⾄宋始成为定规。这种公开的考试⾜以打破过去的

世族垄断。因着准备考试的读物标准化，雕版印刷出现于公元600年前
后，即可能受此影响。只是如此⼀来，中国⼈⺠今后受官僚管制的程

度也愈深。唐朝的⽂官集团有18，805个建制的职位，加上其他辅助⼈
员，案牍之⼠与军官⼀并计算凡受薪者共368，668⼈，这在中世纪是
⼀个极可观的数⽬。当⽇中国全⼈⼝可能为5000万。
初唐的扩展也及于中国的内部（照现有疆域称）。开发南⽅已因

魏晋南北朝⽽推进，以后这事业更要吸收第⼆帝国之⼀部活⼒。隋朝

在历史上以不顾⺠命开创⼤运河著称。每当⼀种⼯程开始之际，其动

员及于妇⼥与幼童。有时数百英⾥⻓之运河以数百万的员⼯投⼊，不

出⼀年即完成。原有的城市可能被放弃。⽽另筑城于新运河之滨，沟

通⻓江与⻩河的运河终延伸⽽及于华北平原。这种不体恤⺠间痛苦的

⼯程，加诸征伐⾼丽的失败，使隋朝的覆亡有如其勃兴的遽速。隋朝

的第⼆个皇帝杨⼴才能盖世，做事却不加思索。他所经营的⽔道交通

⽹稗益于其后之朝代，既深且远。虽说初唐时由南⽅供应之收⼊尚不

及全国⼤部，但因移⺠也减少了当⽇⼈⼝过剩地区的压⼒。开发南⽅

更含着⼀种进步与有指望的意思，因⽽今⽇的⼴州与泉州，在唐朝就

已成为国际通商的港⼝。中国⼈之开拓台湾则始于7世纪。

。

中国最具世界主义⾊彩的朝代



。

隋唐之重建西安以⼀种宏⼤的眼光，构成⼀座计划城市。东西6英
⾥⽽南北五英⾥，这座1000年以前建造的⻓安城，其⾯积为今⽇西安
市的8倍，其南北驰道宽500尺。当⽇本于8世纪经营奈良及京都时，他
们不仅仿效于⻓安设计⽽以较⼩的规模构成；他们也认为朱雀⻔及朱
雀⼤道的名称（原系⾦陵街名）幽雅可颂，也照样的采⽤。

唐朝带着世界主义的⾊彩。皇室李家⾃称为中国贵族华裔，可是

在魏晋南北朝时代，他们的先祖历仕异族，也经常与少数⺠族的家庭

通婚，⽽且这种透过⺠族界限通婚的习惯直到后世登九五之尊犹未终

⽌。也可能因此混⾎的因素，使皇帝可名正⾔顺地称为天可汗。当中

国皇帝威望最⾼的时候，恒河边上的印度王⼦接受了他的宗主权：⼀
个阿萨密（Assarm）的篡位者被押赴西安受审；使节来⾃⾼丽和⽇



本；中国的都城有叙利亚⼈、阿拉伯⼈、波斯⼈、吐蕃⼈与安南⼈来
定居。国⼦监亦即国⽴⼤学中，有这些国家的留学⽣，其中最具热忱

的是⽇本⼈，其中有些像今⽇⼤使馆的⽂化参赞，在中国即曾居留达

⼏⼗年。他们回国之后，对⽇本的⽂化有了具体的贡献，很多⽅⾯即

仿照唐制——⾃铜币的设计到妇⼥的发髻，⾃室内的布置到围棋——
从今之后，⽇本⽂物深具⼤陆⾊彩。⾼丽与越南也有同样的趋向，但

不像⽇本这么热切。

唐朝具有⾃信及安全感的时候，对信教⾃由极端地保障。公元645
年，⾼僧⽞奘离中⼟16年之后由印度回国，第⼆个唐朝皇帝李世⺠亲
予接⻅。当⽇⻰颜⼤悦，御前传旨，使⽞奘有了各样的助⼿和各种⽅

便，将梵⽂经典657件译为华⽂。创业之主李渊则于624年兴建⼀座道
教的宇观。另外⼀种法令于638年准许景教（Nestorian Christianity）的
传播。⾄于拜⽕教的介⼊较少为⼈提及，可是他们在西安寺庙⾥的僧

侣也受到同⽂官五品和七品的待遇。

这⼀段充满着光辉和满⾜的时期如何下场？最简捷地说，这理想
的国家因为领导集团的逐渐骄惰⽽不负责，⽆从继续。宫廷⾥的伺候

⼈众增加到不能管驭的程度。及⾄8世纪中叶，即以宫内参与⾳乐和娱
乐的⼈众⽽⾔，便多⾄⼀万余，宫⼥可能加倍。⽂官集团不仅⼈数增

加⽽且薪俸膨胀，皇帝与群⾂的品质则降低。以上述的各个情况⽽

⾔，⾄此已朝相反的⽅向进⾏。公元751年，中国的军队在中亚被阿拉
伯联军击败，即使西南的少数⺠族部队也逼着唐军仓皇后撤，吐蕃也

叛变。9世纪更有边防将领坐⼤⽽成为军阀的趋势；内地则有农⺠暴
动。唐代宦官此时还⽆声⽆闻，今后则在宫廷之内专权，甚⾄废⽴君

主。同时佛教寺院的集中财富，也使国家难安。公元840年代连续发⽣
了⼀连串的排佛⾏动，845年的诏书，下令捣毁了4600所寺院，强迫
26.05万僧尼还俗。

这种开倒⻋的情形，范围⼴⽽程度深。有些历史家认为唐代可以

分作前后两段观察。看来公元755年安禄⼭的叛变，近于全朝代时间上
的中点，可以视作由盛⽽衰的分⽔岭。这样⼀来，前⾯⼀段有了137年
的伟⼤与繁荣，⽽接着则有151年的破坏和混乱。

当然，⼀个有作为的⼤帝国不可能⼀昼夜之间由盛⽽衰；也不⾄
于因⼀段突然的事变即⽆法⽴⾜。8世纪的中期，⼀连串的事迹好像摧



折了朝代的连续性，可⻅得幕后还有若⼲因素尚未提及。在此，从宏

观的眼光，我们权且把755年安禄⼭的叛变搁置不提，回头再从公元
618年的唐朝创⽴说起，以保持历史眼光的纵深。

。

李世⺠创建的典章制度

。

在中国帝王之中，李世⺠可算是最具有⼈⾝上的吸引⼒。隋朝末

年群盗蜂起，世⺠怂恿⽗亲李渊（时为唐国公）乘机称帝，当时他才

16岁。迄⾄24岁时，他在巩固朝廷削平群雄的关头最著战功。他有恻
隐之⼼⽽⼜好奇⼼重，不惧危难也不辞劳瘁。他常直接指挥战⽃，有

时以数骑在前锋之外与敌⽅将领谈判。在作为⼀个政治⼈物的⽴场上

讲，他以⼀群智囊⼈物（多数为具有眼光的读书⼈）追随其左右。虽

说唐朝制度⼤致循服隋朝的前例，内中实施的细则乃由于李世⺠的经

理⽽产⽣。他在位共23年，本章⼀开始就提到，唐朝制度从当时的眼
光看来近于⾄善，其中⼤部之功绩应属于此位⻘年君主。除了名义之

外，李世⺠实为朝代的创始⼈。

唐朝中央政府的⼀⼤特⾊为“三省分⼯”。尚书省总揽六部，执⾏
经常业务；中书省可视为设计厅，主持重要的敕诏起草，及有关于制
度的更⾰；⻔下省则可以视作⼀种复核机关，其官员审查各种公⽂，
更正错误，有时提议政务上的调查。唐朝帝国政府所公布的各种规

定，以律、令、格、式四⼤项⽬区分，⼤概律指刑法，令为⾏政上的

指⽰，格为衙⻔内的规章，式为执⾏时的细则（因为当时的思想及习

惯不同，以上只略⽰今⽇看来的⼤要）。这种纺织上的区别，适合于

重造帝国时的秩序安排。当⽇本⼈将此体系施⾏于他们国内时，即称

之为“律令政治”。

只是机警的读者不难⼀眼看出，这体系与时下西洋所谓“互相制
衡”（checks and balallces）截然不同。李唐政府体制之内，没有任何
构成的因素代表选区（constituency）的利益；因此⼀种独⽴的司法机
关不可能在这样的根基上出现。不论唐太宗李世⺠如何的开明，他的

政府⽆可避免为⼀种专制体制。只不过因为儒教的纪律，促使当今天

⼦在内部制造了些许监督⽅式来警惕他本⾝。史籍⾥曾记载李世⺠有



⼀次与⾂下商议之后怒⽓冲冲的⾃营⾃语：“有朝⼀⽇我要杀掉这⽼农
夫！”他的皇后问他何所指，原来⼼直⼝快的魏征，因为皇上的宽容，
经常在⼤庭⼴众之下揭举御前的错误。这次皇后机灵应变，趁换着朝

服时，庆贺⾄等有此不怕死的忠⾂，实为社稷之福。可是这故事也暴

露李唐政体的合理化，其⽴场⾄为窄狭。它代表着皇帝之意志⼒，乃

是⼀种⼈⾝上的品德，⽽⾮组织结构上之⼒量。

然则，我们也不能说中国⼈天性不容于代议政治。前⼀章我们曾

谈到，汉朝以⼀种推荐制度使百官来⾃各地区，可是代议政治⽆从下

⼿，因为下端的⼩⾃耕农每⼈只有⼩块耕地，⽽全国如是之农⼾以百

万千万计，如果以资产作选举的标准，则等于承认兼并，亦即促成⼩

⾃耕农为佃农。过去的经验，让这种趋势发展下去的话，各世族必攫

取⼤帝国的税收来源，使官僚组织僵化，因之⽽使全国⽡解。唐朝已

推⾏科举取⼠，也控制着政府基层的⼈事权，只是让⼈更觉得儒家的

道德观念为它施政之不可或缺。

可是以道德施政总离不开独断专制。如果皇帝以道德⽆亏作⻔

⾯，其登临宝座必⾄为不易。反过来说，如果要与它作对，则更是极

端的危险。此中种种强调道德是⼀种绝对的品质，既不能分割，也⽆

法讨价还价，将它以⼈世间最⾼的官职搬托出来，则天⽆⼆⽇亦不能

容许其他⼈效尤。这硬性的裁定还要在唐朝接⼆连三地接受考验。

很多现代的读者既佩服唐太宗李世⺠的⼈本主义，但在读到他谋

杀同胞兄弟以登极的故事，则⼜不免感到⽑⻣悚然。虽然李世⺠奋⾝

打下江⼭，但他是唐太祖李渊之次⼦，⼀到唐朝的地位安定巩固之

后，他和⻓兄太⼦李建成之间产⽣了极度紧张的局⾯。两⼈间的倾轧

传⾄百官，⽽更使兄弟间宾客的关系恶化。世⺠的随从坚持地说，他

如不采取⾏动必被谋害。事实上，在公元626年，李世⺠设计埋伏掩杀
建成，⾃⼰张⼸将胞兄⼀箭射死。胞弟李元吉⼀向袒护⻓兄，也死于

李世⺠随从⼿下。这场变乱之后，李世⺠⼜把建成和元吉两⼈的10个
⼉⼦全部处死，然后才逼着⽗亲退位，⾃⼰登极。

这位英明的君主⼀再以各种名义将⾃⼰残忍的⾏动解释得合理

化，但是他始终不将之掩饰。这场⻣⾁相残经过，⻅于唐朝的历史，

与李世⺠很多成功的事迹并列，历史家对其功业不能怀疑。我们如果

将这故事忽略不写，或仅是不着痕迹地轻描淡写，都可能使中国君主



制度的真相含糊，⽽不能了解其本⾝的⽭盾，因之抹杀了历史的连续

性。⽽下⾯武后的⼀段故事也不能以客观的态度讲出。本书不少读者

想必⾄少听到过武则天的名字，她在俄罗斯凯瑟琳⼆世的1100年前，
以⼥主的姿态君临中国。

。

⼀代⼥皇武则天

。

武则天出⾝名⻔，她的⽗亲早年参加唐太宗李世⺠的军事⾏动，

后来官⾄⼯部尚书、荆州都督。她年轻时被选为“才⼈”，其实等于宫
⼥，也是没有名分的姬妾。历史家称她容颜出众，这不能在现有图版

上看出。可是毫⽆疑问的，她的天资极⾼，读书极多，⽽尤以意志⼒

极强称。

公元649年李世⺠去世之后，武则天⼊寺为尼；李世⺠的⼉⼦李治
（后称⾼宗者）巡经该地，之后她被纳为昭仪，即下级之妃嫔，⼀年

之后皇后被废，武则天⽴为皇后，看来此时她在30岁左右。所以唐朝
开国的三个皇帝之中，有两个即是她的丈夫，以下的17个皇帝⽆⼀例
外，全是她的⼉孙。

武后能获取实权乃因⾼宗李治御宇34年，史籍中称他“苦⻛疾”，
看来是⾼⾎压妨碍了他的视⼒。武后不仅对国事有兴趣，⽽且因她读

书多，有⼲政的能⼒。公元674年她与李治称为“天皇天后”，⼜称“⼆
圣”，已有了“同等的国家主权最⾼⼈”（co-sovereign）的名位。10年之
后李治去世，她实际君临天下。她第⼀个⼉⼦早死；第⼆个⼉⼦显然
不与她合作，被她命令⾃杀；第三个⼉⼦李显被⽴为皇帝，只⼀个⽉
即被废，从此被幽禁了14年；第四个⼉⼦李旦百端忧惧之余，再三辞
皇帝位。武则天也下令杀她⼥⼉太平公主的驸⻢，可是她⼜认为⼥⼉

像⾃⼰⽽特加恩爱。

头6年武则天以唐朝太后的名位治国。公元690年她称“⾰唐命”⽽
开创⼀个“周朝”（她称武家源出于周⽂王），她⾃⼰已不是皇太后⽽
是“皇帝”。迄⾄公元705年她以81岁⾼龄去世之前（有⼈说她年83），
曾为皇帝15年。此时不少唐皇⼦企图举兵造反。当她报复的时候，也
将李唐后裔⼏⼗⼈和他们从者⼏百⼈处死刑。她的特务⼈员拥有⼴⼤



的权⼒可处置政治犯，造反的名⽬也随着展开以扩⼤罗⽹，直到她年

⽼⽣病临危之际，恢复唐朝的计谋才得以成功。皇位由她的第三⼦李

显所继承，以后为四⼦李旦所接替。她在唐朝历史中的“本纪”地位⽆
法删除，全部中国历史之中也再⽆其他例⼦近于武则天的经历和作

为。

⾃8世纪到今⽇，尚⽆⼀部武后的真传出现。很明显地，要将她的
故事讲得令⼈相信，讲的⼈也要多⽅揣测。⼀个⼥⼦在男性社会⾥的

报复⾏动，不可忽略不说。可是武后也崇拜男⼦的决断作⻛。她曾对

⼀个朝⾂吉琐说起，制⻢有三物，⼀铁鞭，⼀铁挝，⼀⼔⾸。鞭之不

服则挝其⾸，挝之不服则断其喉。接着她⼜说，她制⼈如制⻢。直到

⽼年，她讲到唐太宗李世⺠，还带着敬爱的语⽓。狄仁杰任刺史，后

任平章事，已是朝中重⾂，也屡因事关原则，冒死直⾔，赢得武后⼏

分的尊敬。武则天常让美少年“傅粉施朱，⾐锦绣服”和她燕居作乐。
但是她的⾔官胆敢弹劾他们，指出“陛下以簪履恩久，不忍加刑”，所
谓“簪履思”即鬓发与趾泽间的恩爱。另外有⼀个嬖幸薛怀义，武后使
之剃度为僧出⼊禁中。此⼈曾被⽂昌左相苏良嗣令左右批其颊。以后

怀义诉于武后，后戒其出⼊北⻔，⽏⾛南⻔触宰相。

。

武则天的“⾰命”

。

这些故事本来也可以让⼩说家和浪漫派作家来处理，可是若将这

些轶事遗漏，则7世纪到8世纪初年中国史的完整性也必受影响。换⾔
之，李世⺠和武则天当时不少欢乐与恐怖的情事都与唐朝的制度有

关，从迂回的路线追溯回去，则可⻅这些章节仍与公元755年安禄⼭的
叛变，⼀脉相承。

从武后的纪录⾥，我们可以看出吐蕃、突厥和契丹的蠢动，但这

种种边境上的外患终被平定。严重的旱灾曾发⽣数起。武后的⼀项创

举则为殿试，应考的⼈被领带到御座之前，由她亲⾃策问。特务政治

是她御宇期间的特征，不过受其威胁的乃是达官贵⼈⽽不是⼀般⼈

⺠。她也以铜匦摆在公众场所令⼈告密。公元697年，她的特务头⽬来
俊⾂⾃⾝被处死刑，恐怖政策稍为疏纵。可是除了以上⼏项，我们很



难举出在她专政期间，政策上和组织上的设施有哪些算是具有创造性

的地⽅。武则天所谓⾰命带来⼀种⼥性之选择，她喜欢⾦⾊、碧⾊和

⽩⾊，于是她朝中的旗帜眼⾊带着⼀种新鲜的情调。她也根据《周

礼》将不少官衙重新命名，例如吏、⼾、礼、兵、刑、⼯六部她称之

为天、地、春、夏、秋、冬各官；也⽤鸾台凤阁的号⽬作为中枢机构
的名称。

可是仅只以上的各项举⽌，⾜以使⼀个主要的朝代⼏⾄倾覆吗？
甚⾄使太后⾃⼰的家庭分裂？历史有何凭藉会让如此⼀个⾝份可疑的
⽼妇⼈，在名义上与实质上，成为当⽇世界上最有名望⽽拥有最多⼈

⼝的国家的统治者达21年之久？假使武则天真有传统的标准所指责的
狼藉声名，她如何会为背景不同的⼈所共同称赞，有如8世纪末唐朝正
规谨慎的⾸相陆贽，明朝离经叛道的思想家李贽和清朝以札记⽅式论

史的赵翼，都异⼝同声地恭维她？

在答复这些问题之前，我们务必看清儒家传统之政府，不仅为⼀

种组织，事实上也是⼀种纪律，所以它不以绵密紧凑的⽅式构成。在

唐朝讲，均⽥制之能推⾏，⼀部分归功于它有化⼏个世纪的震荡⽽为

宁静之功效。这计划付之实施，固然不能将丁⽥的分配尽如理想上的

数⽬字，但却在乡村中产⽣了好⼏百万⼾⼩⾃耕农。只是如此这般的

安排⼀经凝聚⽽固定化，则⽆法⼤规模调整。不仅提倡某⼀阶层或某

⼀地域的经济利益⽆从下⼿，政府也缺乏督导私⼈从事这种⼯作的组

织能⼒。更为难的是，政府⾯对的问题，很少能有明确的⽅案。游牧

⺠族这⼀问题，⽆从⼀⼑截断。⽔旱诸灾也只能等事到临头才能筹划

对策。除开⽔利及开荒之外，再也没有其他的经营⾜以使治理者和被

治者在⾏动之中互有裨益。⽽且承平既久，政府更⽆实质。

唐朝在取得地⽅官的任命权后，公⽂的数量增多。⼀般说来其内

容愈来愈形式化。即在隋时已有所谓“⽼吏抱犊死”的说法。和西⽅现
代的政府⽐较，则后者有具有组织的私⼈利益，与政府平⾏；这些利
益⾜以向政府挑战，要求政府供给服务，它们也承担⼀部分⾏政费⽤

（可是即在西⽅这些情事⾄少也须待到1000年后出现）。唐朝的官僚
机构缺乏与之平⾏的私⼈组织，它的执⾏全靠官僚之以名誉⾃重。经

常下端的问题颇为重要，可是总是散乱，其上端的⾏政⼯具则⼜经常

形式化⽽敷衍塞责。要使这体系⽣效，只能从上向下加压⼒。



唐朝官员本⾝提出：朝廷治理全国的⼯具，⽆⾮刑法和⼈事权。
到武后时，从已揭露的案件看来，舞弊与欺诈的情事必已相当普遍。

例如河北的官军不能抵御契丹的⼊侵。事后各官员⼜以通敌罪惩罚⺠

众，动辙处以死刑，这种种情形需要中枢具有机警性，且能作有⼒的

⼲预，始能防范。

总⽽⾔之，专制政府不出于专制者的选择。中国的悲剧乃是其在

地⽅组织及技术上的设备尚未具有规模之际，先已有⼤帝国之统⼀，

因之上下之间当中缺乏⼀段有效的中间阶层，全靠专制君主以他们⼈

⾝上的机断弥补。

武则天之取得独裁者的地位，有很多原因之汇合。现在看来，当

她替⾼宗李治下决策的时候，她就已经⾛到⼀个不能逆转的地位。在

公元675年，以她作摄政之提议因群⾂的反对⽽作罢。以后她所表现出
来的残忍政策，只反映着她⾃⼰⼀度⾯临的险境。儒家基本的教条为

本⾝的克制，对⼈的揖让，可是最后的裁判权出⾃⻰椅，则⼜倚靠当

今天⼦⾃持的程度⽽定。当中互相⽭盾之处⾜使超级政治家得有⽆限

的机缘，在进退之间，作攻防的决策。这也是中国政治史的中⼼主

题。在这关头李世⺠和武则天具有相同之处：他们都知道如何采取主
动，先下⼿为强。历史家如果认为他们牺牲家⼈去完成⼀种超级的伟

业或者是⾔过其实，可是最低限度看来，唐朝真正创业⼈——李世⺠
和以⺟后称帝的武则天都知道极权之真髓，既系最⾼之名位，则不能

⼜有任何条件的限制与约束。

武后的⾰命不能与我们今⽇所谓的⾰命相⽐拟。因为技术能⼒的

限制，武则天并未放弃中国传统国家的作为。可是她⼀⼿经营仍是⼀

种实质改⾰，其成果⻅于以后之数代。她清算唐朝皇⼦王孙以及重要

朝⾂，使贵族之影响绝迹，要不然他们将已把持朝廷。她纵未改造⾏

政机构，这机构之新⽣⼒量因她⽽涌出。她以新代旧，让⼀群年轻⽽

有能⼒的官僚⼊仕，不少经她提拔的新⼈，⽇后成熟升迁，还要在下

⾯⼏位君主的在位期间显露锋芒。迄⾄武则天御驾归西之⽇，她的帝

国没有⾯临到任何真实的危机，这样看来，她的反叛可算作⼀番成

功。

。



衰亡的开端

。

当安禄⼭率部⾃今⽇之北京附近攻向西安，唐朝已近于它注定的

命途之中点，武后也已辞世50年。外表看来唐朝登记⼾⼝数已经⾃7世
纪中期的约300余万⼾增加⾄8世纪中期的9，619，254⼾。虽说我们不
能确定这些数字的实在意义，⾄少已能断⾔，当⽇唐朝财政的管理和

统计的编算都已⾯临到江河⽇下的境界。贪污腐化并不是⼀切问题的

重⼼。私⼈庄园的扩⼤和寺院⽥产的膨胀也不是改⾰仅有的障碍。最

基本的原因，乃是均⽥的授⽥法不能与⼈⼝相提并论。⼤凡经济的发

育成⻓，充满着动⼒⽽⼜带地域性，超过当⽇国家可能统计过问的能

⼒。在多种情形之下，李唐政府尚未尝过问，直到实情远逾于当初的

间架性设计时，政府才派员到各处搜查未登记的⼾⼝，通常令这些⼾

⼝⾃⾸，最初准予免税⼀段时期，以后也只付应付额之⼀部分。新税

也在原有租庸调的组合之外颁布。不同的官吏则到各处将⼀种不能继

续的制度⼀再修缮整补，因之也愈⽆系统。⼀⾔以蔽之，中国历史内

⼀种经常继续出现的奇事在唐朝中期出现。

这朝廷已将⼀个被战争破坏的帝国扶植复苏⽽⼜欣欣向荣，可是

这朝廷反不能与它本⾝⼀⼿培植的繁荣状态相始终。此中尴尬情形在

唐朝更为彰著。当初创时，它的乡村⼈⼝以极简单的公式组织⽽成，

因其单简，官僚机构得有充分之⾃由处理。等到⽇后繁复的情形出

现，更正也愈困难，因此时官僚机构之经理早已成了定型。

传统历史家责难宫廷之⽣活侈糜。当安禄⼭南驱⽽进之⽇，西安

与洛阳间各仓库物资充实。皇宫之浮华更为⼈指责。我们批阅当⽇资

料，看到西安每逢节⽇，宫⼥拔河多⾄数千⼈。虽在公元8世纪，⽣活
优越的⼥性，眼眶上着⾊有如今⽇所谓眼影。各种画幅及模型证实她

们穿着印花的丝织品，作⻢球戏，演奏室内⾳乐。⽆可怀疑的，她们

是都市⽣活的⼀部分。理想主义者不难指出，如此之花费早应⽤于国

防。可是在我们听来这样的建议等于令纽约交响乐团和⼤都会歌剧封

闭，以便使越南战事获胜。纵使这样的建议得以通过，亦⽆适当之交

纳系统，⾜以遂⾏其⼈⼒物资之再分配。



公元755年，在位之国君为李隆基，武后之孙。当时他已近72岁，
在位43年。他所宠爱的杨贵妃年38，已在皇帝跟前⼗余年，两⼈都好
⾳乐也彼此容易感情激动。他们的故事有⼀段传奇⽽间常为激动所冲

破。他们每年⼀度往华清地过冬，⾃此之后给了当处旅游之地增加了

⼀种魅⼒的⾊彩。使此中情节更为复杂者，乃是⽞宗李隆基⼜⽤贵妃

之从兄杨国忠为相，他始终说安禄⼭有反叛的趋向，传统史家称安禄

⼭之反叛正是被他激怒的。

。

安禄⼭之叛

。

安禄⼭系边防⼀位混⾎的将领。他⽣⻓于今⽇之热河，在唐时属

于国防边境。他初在番⼈互市的场合之中任翻译，后来加⼊边防军的

杂牌部队⽽以才能获得迅速的升迁。⼀位巡视的钦差将他的经历报告

皇帝，公元743年他来到西安，为皇帝所召⻅。⾃此之后他有了将领的
⾝份，⼀⾝⽽兼三个地⽅节度使，总揽境内⽂武诸事。过去的史书攻

击当⽇政策之错误，均竭尽能事地指出如此令⼤权倒置之患昧。可是

从历史上的证据仔细检讨，我们已可看出，当同边区之经营需要在当

地各处不断的调整，已不能由中枢⼀种官僚组织监督。

公元8世纪草原地带出现⽆数好战的部落，简概说来，符合拉铁摩
尔所谓草原地带的循环性乃是中国内地循环性的副产物。亦即唐朝由

盛⽽衰，中国⾃统⼀趋向分裂，草原地带诸部落则反其道⽽⾏。可是

从我们所考虑的史迹看来，则表现着当唐朝⼀⼼开展⽔上交通和稻⽶

之⽂化的时候，北⽅边境的情形更对武装的游牧者有利。⾃武则天太

后⾄⽞宗李隆基，唐帝国对边境的政策⼤致上出于被动。偶尔中国之

武⼒有突然的表现，战胜取功，恢复了业已失陷的上地，保障了商业

路线之安全。吐蕃、突厥和契丹之猖獗，可以暂时平压下来。然则这

段期间中国⽅⾯也有严重的失败。况且每次交锋之后，仍⽤和亲纳贡

的⽅式结束。这⼏⼗年内未曾有过⼀次歼灭战的出击，⼜没有⼤规模

全⾯攻势，也缺乏永久性的规划。只是我们也要承认，在这时代采取

以上诸步骤并不适合于⼤局。



李隆基⻓期御宇的时间内，边防有了改组。表⾯上看来，全国防

线有兵员近50万⼈，⻢8万匹。向前⽅供应的⾕⽶和布匹也有了增进。
但是从⽂件上互相⽭盾的情形看来，前⽅实情与送达国都西安的报告

已产⽣了很⼤的出⼊，因此以上数字是否确实⾄为可疑。当中更令⼈

怀疑的则是：纵使上述⼈⼒物⼒全照所述分派，其防御线上各点分割
⽽固结，在很多地⽅，仍难于对付游牧⺠族机动的骑兵。

当安禄⼭成为问题的时候，国防线之东北⻆成为⾼丽⼈、契丹⼈

和另⼀种突厥语系的奚⼈（Tatabi）进出的场所，当地⼈⼝五花⼋⻔，
情况则带流动性。经济发展的情形尚缺乏官⽅的调查，遑论由政府管

制。各地⽅的将领只能相机地使其麾下得到必要的供应，通常与附近

的部落⺠族打交道以达到⽬的。像安禄⼭这样的⼈物，既通数种语⾔

⽽⼜机警，实为宫⾥亟待借重管理边区的⼈才。事实上安也不是唯⼀

的蕃将。并且在安禄⼭叛变敉平之后，唐朝仍继续使⽤这样少数⺠族

的将领。有了这些事实作背景，我们不难断⾔安禄⼭⽩⼿起家，以对

朝廷之忠顺作代价鬻得节度使的官职。他对西安的孝顺包括对皇帝本

⾝的奉献，可以证明此语⾮虚。

当然这和朝代初年相⽐，不是⼀种令⼈振奋的⽓象。试想当初均

⽥制已实施有时，府兵也能达成任务，全国表现⼀种粗线条，却⼜实

在的派头。当⼤唐帝国的威信为远近慑服之际，只要让所征之兵开赴

前⽅边镇，已⾜使好战的部落不敢不三思⽽后⾏。

于今则除了庞⼤的军事预算之外，边防将领⼜从佣兵出⾝，他们

的任务职业化，如此⼀来，全部发展和⽂官组织⼤相径庭。⽽后者仍

是坚决的站在平衡与对称的⽴场，虽说因着局势之变化，⽂官组织内

的成员也早已经有了各⾊各样的冲突与倾轧。

。

朝代的弱点全部暴露

。

安禄⼭的兴起只能掀动两⽅的⽭盾。因为他被视为有才⼲，更被

赋予独断的权⼒，⾄此他也就更⽆可取代，于是⼀切发展成螺旋型。

当他的辖区与权⼒相继扩充时，皇帝也给安各种恩遇，⼜让他在西安

建⽴⼀座堂皇的邸寓。史家称⽞宗李隆基甚⾄要安称⾃⼰为⽗，杨贵



妃为⺟。可是后者之从兄杨国忠⼀⼝咬定安禄⼭迟早必反。逻辑上这

不能说是估计得不正确；然则既⽆适当的对策，只是这样说来说去，
也将逼得安禄⼭不得不反。最后他采取这步骤时，即以“清君侧”为
名。结果则是朝代所隐蓄的各种弱点⼀朝暴露。所谓内陆的商业繁

华，实际上，南⽅向西安所输出⽆⾮消耗品，只因此⽽使该地区赚回

分纳于国都赋税的⼀部分。货物之流通从未两⽅来往，因此军事⾏动

之打扰商业，就⽆从引起群众之反动（要是商业之进出影响到⼤批⼈

⺠之⽣计，则激动之余，他们也不会对这样的军事⾏动等闲视之

了）。所谓京军不过宫廷⾥的仪仗部队。临时雇兵，只招募得⼀些市

井⽆业游⺠，⽆意于战⽃。对付反叛的军队，政府⽅⾯更因着政治之

需，牺牲战略上的考虑。第⼆个夏天，西安被威胁，于是皇帝、他所

宠爱的妃⼦，及她任宰相的从兄和⼀⼤群皇⼦王孙所谓六宫者，仆仆

道途向四川⽅向避难。出部⻔不及百英⾥，护驾的军⼠叛变，他们先

杀死杨国忠，次要将杨贵妃赐死，⽞宗李隆基别⽆他法，只好让她被

缢死。这位忧虑满怀的君王到四川的伤⼼旅程，表现着国都与农村两

端之间缺乏实质的联系。⽞宗和护驾军⼠的对话，证实了我们的观

点：唐朝的帝制，可算是⼀种极权的产物，只是它的基础⽆⾮儒教之
纪律。当这纪律败坏时，此极权也⽆法维持。

安禄⼭的叛变被敉平，他的⼉⼦安庆绪和其他番将的变乱也终被

解决。可是唐代朝廷从此未再重新掌握到过去所把持的中央威势。在

剿荡以上叛变的时候，政府不能不倚重边区的杂牌队伍，有的算是中

国⼈，有的则属于少数⺠族。实际这也是在⼩处⼀再隐忍妥协，⽽将

问题延搁。只是安禄⼭和他的效尤者也⽆能⼒，甚⾄缺乏组织上的逻

辑去推翻李唐政权，或者统⼀北⽅。唐代的后期可说⽣存在⼀种不稳

的平衡之中。

唐朝组织的基本法包括均⽥制，跟随着⽽来的租庸调税制和府兵

并未明令废⽌，只是任之⽤进⽽废退。公元780年总算产⽣了⼀项新法
规。所谓“两税”从现有的⼟地持有⼈⼿上征收，⽽放弃了有名⽆实的
均⽥⼈⼾。这办法没有全国标准，中央政府不过将数额分配于各道

（较以后之省为⼩，较州为⼤），责成地⽅官作内部分配。实际上全

国三分之⼀的道，⼤多数在北⽅，从未缴税于中央。即是南⽅，缴纳



的品物也采取⼀种进贡的形式，主要在使地⽅⾸⻓得到中枢的借重，

⽽算不上执⾏国家权责。

。

不稳定的平衡

。

地⽅上各⾃为政的情形与以后150年共始终。可是这与第⼆帝国成
⽴之前的分裂局⾯不同。华族⼤姓与上述的发展全不相关，舞台上主

要的⼈物为军⼈，可是也没有继续不断的战事。叙述这段历史时，我

们可以参考赖孝和（Edwin Reischauer）教授所说：“此中的情节必有
相对性。”唐初的壮丽繁华经过夸张的铺陈；说到后期的凋零和败坏也
可能说得过度。事实上地⽅分权也可以从不同的⻆度来看。譬如说成

德镇下辖4州，在今⽇河北之东南，即始终由同⼀个王家掌握超过100
年，这就不是不稳定的征象了。魏博镇的何进滔于公元829年由军⼈推
戴才由中央承认任节度使，下辖7州跨于今⽇河北河南之间。传统历史
也说他深得⺠⼼，是以能将职位传⾄⼦孙。这种发展证实了⼀个亘古

不变的⼀般原则：谁有能⼒征税，谁就能掌握税收所及的地区。这时
候管理注重地⽅上的特殊情形，以代替由⼀种抽象观念组成的⼤帝

国，其管制的范围缩⼩，⾏政的效率必较前提⾼。

可是⼀个孱弱的中央，也有它的缺点。公元763年吐蕃⼊寇，在西
安市掠夺；765年他们⼜和回纥在郊外集结，准备再来⼀次洗劫。唐将
郭⼦仪时年70，不顾本⾝危险，单骑⽆武装地来到回纥阵营之前。过
去他曾率领唐帝国的少数⺠族部队，这次他也获得成功，他以⼝语重

申中国天⼦“天可汗”的地位，使回纥⾸领再度罗拜称⾂。回纥既已归
服，吐蕃被孤⽴，只好拔营离去。在这情形之下，郭⼦仪个⼈的英勇

受到崇拜，可是他的壮举与盛唐的情形⽐较已是今不如昔。试想初唐

帝国借着⼀个异⺠族的⼒量压倒另⼀个，把⾃⼰的权威扩充到⼀千英

⾥以上的国界边境外去，这已是⽆可⽐拟了。事实上⾃安禄⼭叛变之

后，⻩河上游以西的地区已永远被吐蕃占据，边境冲突也经常发⽣。

787年的谈判失败之后，吐蕃部队俘获了⼀万多中国⼈交付与其部落为
奴。当通过⼀段峡⾕之前，这些吐蕃⼈让俘虏东向⽗⺟之乡辞别，史

籍上提及有好⼏百⼈哭昏过去，也有不少⼈跳崖。唐朝⼜以和亲政策



让家公主嫁与回纥酋领（如肃宗李亨之⼥宁国公主，宪宗李纯之⼥太

和公主）。这⼏位年轻⼥⼈在胡⼈毳幔之下别唐使“悲啼眷慕”的事
迹，⾄今读来令⼈⼼折。

。

⻩巢与⺠变

。

9世纪内⼤规模的⺠变出现，当中最著名的乃是⻩巢。虽说他的故
事经过再三的讨论，我们对他的⾝世仍⽆定论。《旧唐书》和《新唐

书》⾥⾯的两篇“⻩巢传”，就有很⼤的出⼊。两传同叙他以贩盐为
业，⼀传把他说得声望低微，好像⾛私负贩的模样；另⼀传则说他家
⾥世代经营，颇雄于赀。这中间的差异，显⽰其中详情可能永为读者

之谜。公元875年，⻩巢响应另⼀个流寇运动，从此被⼈注意。当⽇中
央的⼒量衰弱，地⽅政权⼜缺乏各单位间协定才使他坐⼤。虽然⼀再

受创，他也仍然能够卷⼟重来。他从华中向东南移动时，揭橥打破官

僚的贪污⽆能为标榜，⼀⾯收容匪盗；⼀⾯感化官兵。公元879年他⼊
⼴州，⾄此已集结50万⼈。可是他也在此间遇挫。他原希望朝廷招
安，让他为⼴州节度使，此计未成，加以军中疫疾流⾏。⼀种阿拉伯

⽂的资料说他在⼴州屠杀12万回教徒、犹太⼈、基督徒和被斯⼈，可
是中国⽅⾯的资料⽆此记载。

⻩集被迫北撤之后，他于公元880年⼊西安，据说他拥有兵众60万
⼈，西安也被他占领了两年多。起先他还企图争取⼀般市⺠，可是⼀

⼊国都，⻩巢被⾃⼰所设的陷讲困住，从此失去流动性，于是被忠于

唐室的⼏个部队集中攻击，对⽅也有突厥语系的部队。⻩的给养既成

问题，他就更⼤开杀戒，因之他和居⺠的关系⽇益恶化。883年的年
初，⻩巢离西安东去。884年夏天，这流寇的领袖和他⼏个随从在今⽇
⼭东境内授⾸，于是这场在中国历史上影响⻓远的⺠变⾄此才得结

束。

⻩巢的故事暴露了中国⻓期左右为难的地⽅。⼀个有效的中央政

府财政开⽀极⾼；可是若没有负责的中枢，其结果也不堪设想。如果
摆在美国的地图上，⻩巢流窜的路线有如从美国的中西部进军佐治

亚，⼜西南⾏⽽⼊新奥尔良，北去⼊⽥纳西，⼜再度⾃西向东，经过



维吉尼亚、⻢⾥兰和肯德基之各部，最后还以曲折之⾏道通过伊利诺

⽽⼊爱荷华的德蒙因。换⾔之，超过南北战争时谢尔曼突⼊南⽅的好

⼏倍。⻩巢渡过⻓江4次、⻩河两次。这位历史上空前绝后的流寇发现
唐帝国中有⽆数的罅隙可供他⾃由来去。各处地⽅官员只顾得本区的

安全，从未构成⼀种有效的战略将他⽹罗。可是⻩巢在各处来往，不

应当认作⼟匪⾏径的最⾼纪录。他之能统率⼤军纵横南北，表现出构

成⼀个⼤帝国的纪律依然存在，所需要的是构成⼤帝国的新逻辑将各

种因素组合起来。当⻩巢揭竿⽽起的时候，距安禄⼭之反叛⼜已130
年。唐帝国的低层机构已经发育成⻓，超过当初的设计很多，已不是

现有的⾼级权威所能管制。

虽说⻩巢没有只⼿摧毁唐朝，这朝代也在他造反之后崩溃。兹后

各州向宫廷所缴纳的税收愈来愈少，这朝代只挣扎着约20年。公元904
年朱全忠——过去是⻩巢⼿下的将领后来降唐，⾄此命令唐朝皇帝和
他同去洛阳，此乃朱⾃⼰以军阀的姿态可能确实控制的地盘。于是距

他篡唐⽽代之的⾏动只差⼀步。两年之后，他终采取了这步骤，正式

结束了288年前李渊和李世⺠所建⽴的王朝。
。

历史重⼼向东移

。

公元906年之后，西安再未曾成为中国的国都。当中国即将进⼊本
千年之际，情况愈为明显，国都必须接近经济条件⽅便之处。中国的

重⼼已移⾄东边。东南区域尤以⼟地肥沃⽔道交通便利⽽有吸引⼒。

即使化外的游牧⺠族，也以当中获有农业经验者占优势。⾃然之选择

已使东北为他们理想的基地，远超过⼲旱的西北，那是吐蕃、突厥繁

盛之区。所以中国多数⺠族与少数⺠族在今后400年的争⽃中，采取⼀
种南北为轴⼼的战线，与西安渐渐远隔。这座古⽼的国都，也已在历

史中充分的表现过它上下浮沉的经历了。



第⼗⼀章 北宋：⼤胆的试验

。

。

北宋时期，中国仿佛进⼊现代，物质⽂化蓬勃发展。开国君主赵

匡胤打破传统中国作⻛，以务实的态度从事各项政经改⾰：神宗时王
安⽯提倡新法，企图以现代⾦融管制⽅式管理国事，其⽬的⽆⾮都是

想借由经济⼒量⽀援国防军备，以应付来⾃辽和西夏的威胁。但当时

社会发展尚未达到⾜以⽀持这项改⾰试验成功的程度，新法未能成功

施⾏，宋朝成为中国历史上最软弱的⼀个朝代。

——————————

公元960年宋代兴起，中国好像进⼊了现代，⼀种物质⽂化由此展
开。货币之流通，较前普及。⽕药之发明，⽕焰器之使⽤，航海⽤之

指南针，天⽂时钟，⿎⻛炉，⽔⼒纺织机，船只使⽤不漏⽔舱壁等，

都于宋代出现。在11、12世纪内，中国⼤城市⾥的⽣活程度可以与世
界上任何其他城市⽐较⽽⽆逊⾊。

。

赵宋王朝的新⽓象

。

宋代的创业之主赵匡胤是军⼈出⾝，他没有打算重新分配农业⽥

地；也没有设计征兵，宋朝可说是中国唯⼀以募兵解决军事⼈员需要
的主要朝代。赵匡胤登极之后，就在国都开封之城南开掘了⼀座⼈造

湖（这开封也只为宋代国都，⾃后即未再为中国其他之主要朝代选作

京城）。他并未经常地向部下训辞或者听儒⾂讲解经史，倒是花了很

多时间在这⼈造湖上视察⽔师和陆战的演习。他也常⼤船坞视察战舰

制造。赵匡胤深悉军事上的⼒量需要经济⼒量的⽀撑，他决⼼在库房

⾥积绢200万匹当作⾃⼰财政上的储蓄，以便和北边半汉化的朝代交
兵。

此⼀⾏政之重点从传统之抽象原则到脚踏实地，从重农政策到留

意商业，从⼀种被动的形势到争取主动，如是给赵宋王朝产⽣了⼀种



新观感。在许多⽅⾯这新⽓象打破了传统中国的沉闷作⻛⽽别开⽣

⾯。这新趋向从政府的组织上来看，为保持⻔⾯上之前后⼀致，宋朝

⼏乎恢复了唐朝所有衙⻔职司，同时也创⽴了许多新机构，这些新机

构功能上更具弹性，在业务上超越旧有组织，⽽当中最重要的⽆逾于

枢密院（主军事）和三司（总揽财政）。有了这些新机构，朝廷打算

以实际的做法去处理各种业务，⽽不是仅在仪式上装⻔⾯了。且皇座

既⽏须全部以道德的名义⾃居，也就可以⽐较站在⼈本主义的⽴场。

创业之主赵匡胤就曾⽴志不因⾂下与他意⻅不合⽽置⼈于死地，并将

此信誓纳于太庙，传及⼦孙。同时为防⽌皇位的继承成问题，赵也在

⽣前安排传位于弟赵光义。在这⽅⾯他较约350年前的李世⺠要⾼明得
多了。

可是这⼀套设施只获得局部成功。从经济⽅⾯讲，宋朝⾯临中国

有史以来最为显著的进步：城市勃兴，内陆河流⾈楫繁密，造船业也
突⻜猛进。中国内地与国际贸易都达到了空前的⾼峰。铜钱之流通也

创造了新纪录，之后再未为任问朝代所打破。另外因政府提倡开矿与

炼矿的进展极速，纺织业和酿酒业的情形也相埒。在⾏政⽅⾯，赵匡

胤⼀⼼要想防⽌的情事⼤致已被禁断，即使宫廷⾥有阴谋也⽆过去之

深度与范围。从历史上讲宋朝，扶植中国经济之发展逾300年，不可能
说对中国之福利毫⽆贡献。可是在这段期间⽂官中的争执较前加剧，

且其演出不再循照传统的⽅式了。起先政策上不同的意⻅以公事公办

的态度提出辩论，但在两⽅坚持不下时便有投机分⼦钻⼊，使争执蒙

上恶名，以后的结局也更为恶劣化。

此外也尚有其他不合情理之处。⼀⽅⾯创业之主赵匡胤对意识形

态全不关⼼，结果宋代之理学与政治哲学不能分割，使意识形态的影

响更为庞⼤。另⼀⽅⾯⾃创⽴朝代之⽇，国君与朝⾂都希望对军事外

交与财政采取⽐以前实际的态度，⽽结果在军事外交及财政三⽅⾯，

宋朝之作为却远不如其他朝代。

这种种不可思议之处只因有了现代的历史经验才能适当地解释。

赵宋王朝以亚洲⼤陆之⼤块⼟地作背景，在社会准备未及之时，就先

企图以⾦融管制的技术作⾏政⼯具，以致产⽣了以上种种⽭盾之事。

。



军阀割据的岁⽉

。

上章业已说过，唐代之覆亡不由于道德之败坏，也不是纪律的全

部废弛，⽽是⽴国之初的组织结构未能因时变化，官僚以形式为主的

管制⽆法作适当的调整，以致朝代末年彻底的地⽅分权只引起军阀割

据。⼀个节度使，亦即地⽅军事⾸⻓，可能将⼀州⼀道的⼟地据为⼰

有，在境内⾏动完全⾃由。他⾃⼰若要率兵征讨的话，则任命⼀个部

下为“留后”，所以权⼒之基础屹然不动。年久⽉深，他和部下的位置
全可遗传。加上在州内道内税收也由军官管制，他们定旧税之税率，

也公布新税名⽬，是所谓“以部由主场院”。此所以朱全忠在公元907年
取李唐王朝⽽代之时不⾜以惊师动众，乃因李渊与李世⺠所创⽴之制

度，经过288年，早已失去了它存在的意义。

可是朱全忠也⽆法使破瓮重圆。中间⾃公元906年起之54年，中国
史家称为“五代⼗国”的阶段，好像将隋唐以前的分裂局⾯翻⼀个⾯
（但这次五个短朝代是在北⽅⽽不在南⽅嬗替。⽽所谓⼗国除了⼀个

例外，则有些同时，有些前后交替，出现于南⽅）。简单地说，北⽅

称帝的朝代有⼼制造统⼀的⼤帝国⽽⼒不从⼼的时候，南⽅的将领也

乘机称王，采取⾏动上的独⽴。

全部分裂的局⾯既不出54年，可⻅得唐朝遗留下的局⾯并⾮完全
不可收拾。简概说来，中国主要仍是⼀个以⼩⾃耕农为主体的国家，

只是各⼈所掌握的产业⼤⼩不同，地域上⽣产率也有差异——有时同
⼀地域内尚有极⼤的悬殊。新的财富可从商业、农产物、酿造、⼯矿

和内陆商业中取得，甚⾄铸钱亦可以获利。这已不是昔⽇那种概念计

划即可经营管理或是豪宗⼤姓可以把握⼩地区，构成独⽴⻔⾯的情

形。在这种条件下军阀割据实为历史对当前问题所提供的答案。

事实之发展如是，地⽅上之军事⾸⻓以各种名义倡导他们合法的

地位，且在境内全部征兵。可是实际上兵员仍由招募⽽来，不过所有

费⽤是由境内⼈⼾分摊。在很多地区正如若⼲地⽅志所述，赋税达到

空前的⾼度。只是这和⼀个由中央作主全国⼀致的税收制度不同。主

持⼈既为本地权威，职位⼜是世袭，与各地区⾃然休戚相关，赋税⾃

也能按照各处之实情，根据付税⼈的能⼒分摊了。



在这时期，这些地域上之⾸⻓采⽤抽调精兵的技术，他们不断地

从下级部队挑选优良的官兵组成亲军，让下级部队仅能保有劣势⼈员

与补给，⾼级军官则成为⾸⻓的拜把兄弟或义⼦。这样⼀来上下之间

便有了固定联系，只要各地域互相竞争的状态不酿成⻓期⼤规模之战

事，此种平衡的局⾯可以使整个的安排保持原状。中国在五代⼗国期

间和⽇本中世纪的情形确有若⼲相似之处。

这样的情形是好还是不好？传统的历史家⼀致以“僭窃交兴，称号
纷杂”的评语概括综叙这⼀时期，亦即以其缺乏可资尊敬的中枢权威为
可耻，以致“犯⼈、匪盗与负贩”也能称王称帝，⽽笃⾏谨慎之⼠反倒
没有出路。当时赋税之⾼也常被指摘。然⽽这些作家却没有看出，当

政府之重⼼移到省级单位之后，⾏政上便更能注重到地⽅实情。且就

财政上说，免除了两层政府的开销，可以使费⽤⼤为节省。因此获得

最⼤裨益者，即为⻓江以南地区。当时此区⼤致保持了和平，称王的

各地区⾸⻓于是约为婚姻，在地⽅有灾荒时他们也互相接济。同时本

地的开发，也次第展开，有如⻢家在今⽇之湖南，便使茗茶成为⼀种

输出品，钱家在浙江⼤开⽔利；王家在福建充分提倡国际贸易。这些
成就不是⼀个中央集权的官僚组织可能胜任愉快的。他们免不了要将

注意⼒放在经济上效能最落后的⽅⾯去，以保持全⾯的均衡，由是免

除了地区间的摩擦。

。

⾯对半游牧⺠族的挑战

。

可是尽管如此，⼀个分裂的中国也使北⽅的国防没有保障。公元

936年，仍在此间所述之分裂阶段内，这五个短朝代中的⼀个帝王和契
丹定约。这契丹乃是⼀种半游牧⺠族，发源于中国之东北。⽯敬瑭向

外乞援之情事没有⻓久的历史意义，可是他付出的代价则意义深远。

936年的协定割燕云⼗六州予契丹，包括了⻓城以南⼀线的领⼟，连今
⽇的北京在内。从此北⽅⻔⼾洞开，影响中国400年。中国⼈这才领会
到游牧⺠族与以前的不同，他们已有相当的农业经验。今后他们将所

割爱之地当作⼀种训练场所，使从正北及东北⽽来的经理者熟练于管

制⼤量从事农业的⼈⼝，⽽造成了继续向南发展的态势。



宋朝之兴起可视为对这挑战的⼀种反应。以前实际上各⾃为政的

地区⾸⻓已不断地提⾼他们军队的素质，也不断加强地区上财政的统

治，但直⾄宋朝，才将他们归并统⼀起来。赵家王朝虽说在名义上仍

号召⼤⼀统的帝国，但在某些⽅⾯却具有⺠族国家作⻛。尤其在团结

南⽅以对付北⽅时，它是站在⼀种带竞争性的⽴场上。

公元960年之春，当时赵匡胤是五代⼗国中最后⼀个短朝代——周
的统军之将，他的军队宿营于陈桥驿（这地⽅是⼀座⼩市镇，距国都

开封只有⼀段很短的距离）。某⼀天凌晨他被部下将⼠惊醒，他们以

⻩袍加在赵匡胤⾝上就拥⽴为天⼦。军⼠拥⽴的情事曾发⽣亍五代⼗

国的时期，也曾在西⽅发⽣于罗⻢帝国，可是赵匡胤与众不同。⾃唐

代衰乱以来各地区强⼈所发动的种种运动，当中⾮⽆联系与协定，有

了赵匡胤才使其集结起来，最后使之构成⼀种中央集权的官僚政治。

全中国历史中再⽆另⼀朝代是在相似的情形下出⽣。

当赵率军回开封时，取周⽽代之的⼯作毫不费⼒地完成。新朝代

之主，了解分裂的中国不能与北⽅的强邻作对，放弃了当初北伐契丹

的计划。此后赵匡胤即以收并南⽅⾃主之国为职志。⻓江中游于公元

963年取得，今⽇之四川于965年取得，⼴州于971年取得。今⽇之浙江
与福建则不在他统⼀的疆域之内，直到他的弟弟赵光义嗣位之后才接

收过来。

赵匡胤⼒所能及的地⽅，中央集权的措施执⾏得既轻快也彻底。

新皇帝的机警，不⾛极端，对钱财上的⼤⽅，使他的筹谋容易兑现。

登极之后才⼀年半，赵匡胤和拥他为帝的起事诸将谈判，让他们⾃请

退役，皇帝则赐给他们丰厚的报酬与名誉官衔，于是⾜以动摇皇位的

“⻩袍加⾝”喜剧不致另觅主⻆⽽重演了。

宋朝的军队分为三级。最⾼为“禁军”，次为“厢兵”，再次则为“乡
兵”。上层的队伍经常吸收下层之优秀⼈员⽽将本⾝不及格之⼈员淘汰
给他们。过去军阀割据的重点改为⽂官镇守，并且规划了每三年⼀巡

调的例规。

税收也改由⽂官接收管理，以前的账⽬收据经过极详细的审核。

公元965年的诏令：凡诸州⽀度经费外，所有⾦帛都送中央。于是所有
的⾦柜库房的积蓄，不时发送开封，使该处成为全世界最显著的内陆



港⼝之⼀。为了遣送这些物资，全国划为6个财政区域，每区称为⼀
“路”。由⼀个“转运使”掌管。他们“岁⾏所部，检察储积，稽考账籍，
凡吏蠹⺠瘼，悉条以上达”。赵光义在位期间（在公元976〜997年），
据说仓库内存⾬⾐和帐幕的材料“数万段”损破，显⽰当⽇财富集中，
开封所控制的物资之丰富，可能全世界⽆出其右。

。

宋代不振的原因

。

可是纵有以上的准备，赵宋在中国历史上还是成为⼀软弱的朝

代，它的军旗从未在北⽅草原地带展开过，更⽤不着说向东北或西北

⻆延伸到中亚的腹地⾥去了。它也从没有像汉、唐⼀样，占领今⽇越

南之⼀⻆。要是不怕说得过于简单的话，我们可以概括的指出，全宋

朝319年的记录，⽆⾮是军事的挫败和退却，所有的例外则是以“岁币”



为名向北⽅少数⺠族购得的和平。这种看来离奇的情形并不难解释，

只是我们务必要将古代历史家忽略未提的若⼲情节，⼀并提出检讨。

北宋之东北是契丹所成⽴的朝代——辽。契丹属蒙古语系，他们
活跃于图上之地区已逾300年，即使仿效中国朝代所成⽴的辽，也⽐宋
早出现53年。辽之国君通⽂墨，他们的⽂字在公元920年即已出现，并
曾接受过⾼丽、回纥、吐蕃的朝贡。在宋代出现之前，甚⾄在浙江称

为吴越王的钱家也曾向契丹之辽朝贡。不仅契丹所占的中原领⼟有汉

⼈的官僚治理，⽽且辽境后⽅，据⽬击者的报告，⽆数之官吏、⽂

⼈、⼯匠、优怜、武术家和僧尼也来⾃中⼟，由是也可⻅得其汉化程

度之深。这半汉化国家的组织能⼒，⽐汉和唐对抗的单纯游牧⺠族要

厉害多了。那些单纯的游牧⺠族所恃，不过疾⻛迅雷的冲锋⼒量。

西夏也不是单纯的野蛮⼈。他们组织的半汉化国家在初唐时即曾

活跃于它⽇后占领的地区，当它在400年后与宋⼈抗衡时，⼀个汉化的
政府早已存在。西夏⽂以藏语为基础，重要的儒家经典早已翻译成

书。羌⼈则属藏族，此时多数已操农业。

所以在公元10世纪，这些少数⺠族显然得到汉⼈指点，业已将他
们的⽂化程度提⾼，以致宋朝所⾯临的边防问题与它以前的朝代不

同。这些游牧⺠族已有农业基地，他们已筑城为防御战。北⽅地势之

艰难对他们有利，同时他们也保存着动员的迅速和在战场上的机动

性，这些优势与他们草原上的⽣活习惯息息相通。契丹⼈与羌⼈虽然

常有冲突，但在对抗宋的时候却彼此⼀致。

中国⼈缺乏坚强的⺠族观念也构成赵宋王朝的⼀⼤弱点。很明显

的，所有汉⼈决⼼从外⼈束缚下求解放，这种解放战争当然会有利于

宋的军事⾏动。可是实际上双⽅之竞争只在⼤体上被视为⼀种朝代之

间的冲突。

这种现象是1000多年来世界主义发展的后果。中国⼈⾃⼰提倡⼀
种神话，认为亚洲所有的⺠族都是⻩帝的⼦孙，只因地域之阻隔才有

了⼈种的区别。古典⽂学重“⽂化主义”（culturism）⽽轻国家主义。
被称为亚圣的孟⼦，曾经强调要是能使⼀般群众⽣活有助益的活，则

向外来的主⼦⾂服，既⾮不择⼿段，也算不得卑躬屈节。他的书中有

⼀段提及舜为东⽅之夷⼈，周⽂王为西⽅之夷⼈。这⽂句被所有有学



识的汉⼈熟读⽽构成了与异族合并的根据。受有教育的⼈⼠态度如

是，⼀般⼈⺠与在位天⼦的种族出⾝便毫不重要了，当然也⽤不着对

⺠族观念发⽣顾虑。⽽契丹之国主也已看透当⽇情势，不给治下汉⼈

反对他的凭籍。

。

补给上的弱点

。

迄⾄今⽇较少为⼈了解的，则是赵家王朝尚有它补给供应上的弱

点。表⾯上看来似乎不可能。因为整个说来，南⽅地域⼤，物产多，

⼈⼝众，在技术上也较进步，且有⽔道的便利。但是要取得以上各种

优势务需⼀个彻底现代化的组织才能办到，这在公元11世纪是不可能
的，即是数百年后也仍没有着落。

宋朝的供应物资多，可是供应的路线也⻓。在军事部署上讲，将

多数物品同列于军需之内违反了简单雷同的原则。当⽇记账的能⼒不

能保证有完满的协调，即使最基本的数字，在管军政的枢密院与管财

政的三司也互不相符。现代的读者务必在此看清：赵宋的试验要能在
这关头实现⽽有成果，财政上各种端倪必须全部⽤商业习惯管制，各

种度量衡的单位必须标准化，可能互相交换的品物与程度也需要公

认，且要能由独⽴的机构监督；官僚必须以技术作主，不能以意识形
态和⼈事关系变更初衷。其⾏动范围之⼤，包括⽀援百万⼤军，不可

能没有⺠间事业之参与。因此看来，则⼤多数⺠间事业从旁在侧的襄

助，也须公司化，采取法⼈的地位才能对公众负责。统⽽⾔之，⼀切

要能在数⽬上管理。

事实上宋朝主动发起了⼀种军事部署，它的成功全靠后勤的⽀

持，⽽这种⽀持，直到20世纪初期，中国仍⽆⼒充分的供应。所以这
尝试可谓过早提出⽽逾越了当时的能耐。除了内地河流和运河上有相

当船舶的交通之外，宋朝政府的功能及⺠间事业全⽆以商业作主之征

象，是以赵家王朝⽆可避免地须承担其本⾝过早突出的后果。如果这

么说还不够清楚，那么在宋朝第6个皇帝赵顼期间，王安⽯的变法最能
将此中情节⼀览⽆余地揭露。



宋朝很早就企图铲除辽之盘踞。可是公元979和986年两次战役部
⼀败涂地。第⼀次战役宋主赵光义⼏乎被俘，第⼆次战役他亲⾃指挥

战⽃时曾受箭创。随后当契丹采取报复⾏动时，发动了⽆数次的边境

冲突。公元1004年他们全⾯⼊侵。因为开封位于⼀个平原地区上，契
丹直逼国都，第三个皇帝赵恒因之仓皇地批准了⼀段和议。和议中虽

然宋辽彼此以兄弟之邦的地位同等对待，但宋朝从此被迫每年供给绢

20万⽦银10万两。

从历史的后端看来，这1004年的协定有它的作⽤。这“岁币”只占
宋朝政府收⼊之⼀⼩部分，可以当作是给⽐较穷困的邻邦⼀种援助，

以弥补双⽅贸易之⾚字。这种为和平付出之代价⽆疑要⽐战费来得低

廉。可是这种看法必须全部放弃当事⼈的观感，⽽接受地缘政治的仲

裁，当⽇宋朝君⾂不可能有此置⾝事外的反应；他们⽆法承认这种妥
协为事理之当然。中国历史之中，从⽆⼀个统⼀天下的⼤帝国卑躬屈

节地向⼀个⽂化程度低的边区国家进贡。同时契丹也认为岁币为战败

国之赔款，也不可能觉得这是⼀种慷慨的赐予⽽表⽰感激。因之，公

元1042年他们要求增加岁币时即以武⼒为后盾。
宋朝之中国更未将西夏放在眼⾥。理论上西夏占领着中原领⼟之

⼀部，向宋称⾂。当公元1038年西夏独⽴⾃称皇帝时，宋廷⽴即称之
为“反”，并且停⽌互市。可是中国派兵征剿，连战皆北。宋朝⼀再派
兵，却连失城寨，⽽且死伤惨重，迁延到1044年，中国所能获得的下
场不过是使西夏之主在⽂书上⾃称“男”，上书于“⽗⼤宋皇帝”，⽽在
其本国内称帝如故，因之中国也年“赐”绢银茶时共25.5万⽦两。

。

王安⽯与新法

。

在这背景下赵顼于1067年登极。当时他年⽅⼗⼋，但已有了励精
图治的声名。他⼀⽣的志愿乃是洗刷国耻，扫除北⽅边境的蛮夷之

邦，光复中国的疆域。步宋朝⾸创者赵匡胤之后尘，赵顼也觉得中国

的资源⾜以发动达到这⽬的。他在宫廷⼤内建造了⼀批库房，⼜⾃作

诗⼀⾸，以每个字为库房之名号。念来则如：

五季失图，猃狁孔炽。艺祖造邦，思有惩艾。



爰设内府，基以募⼠。曾孙保之，敢忘厥志。

译成⽩话⽂，则为“五代⼗国之间缺乏计谋，以致蛮夷戎狄猖獗。
有创造天才的祖先创⽴朝代，企图挽回这种颓局，所以开设内殿中的

府库，作为募兵筹饷的基础。我做曾孙的继承此业，岂敢忘记他的遗

志？”当他与⽂学之⾂王安⽯对谈时（后者已有卓越的声名），因为两
者都有以经济⼒量充实军备与国防之着眼，因之⼀⻅如故。

王安⽯改造财政的⼀套规划称为“新法”。当中⼀项创制称为“⻘苗
钱”，即政府在栽种⽲苗的季节贷款于农⺠，秋收之后还款时附加20％
利息，此在当⽇不算过分。另外⼀种办法叫做“免役钱”，此因宋朝衙
⻔⾥有些差使如衙前（典府库或为外班皂⾪）、书⼿、⼸⼿、散从等

不由招募⽽得，系不给值地由⺠间差派，并由其担负财政责任，如有

差失须由服役之⼈出资赔补。王安⽯主张由⺠间普遍地输钱助役，其

⼈员则公开招募。政府仓禀⾥物品存积不能⽣利，王之“市易法”则将
之贷与商⼈，在出卖完毕结账时连本带息归还，或事先以⾦银地产作

保障⾦。同样的，“均输法”让各转运使将应当送往开封的物品在当地
出卖，⽽买得在京城不易到⼿的货品年利。在整理⼟地税时王安⽯⽤

“⽅⽥法”。这办法基于全⾯的⼟地测量，以每边5000尺为⼀⽅，内中
⼜按⼟地之肥瘠分作五等以便按出产量征税。另外，为保障兵员之来

源，王安⽯作“保甲”，亦即⺠兵制度。

⾃新法公布之⽇，王安⽯即遭遇同僚的反对，各种不同的批评⼀

时甚嚣尘上。新法中⽆⼀项⽬得到确切的效验，它只使官僚机构分

裂，⽽这位改⾰者则在罢黜后，⼜召⽽复⽤，⼜再度罢免，最后被贬

回南京（当⽇称江宁），派给⽆关宏旨的官衔，赐以公爵的名义⽽退

休。

这⼀连串情事之发⽣使皇帝赵顼终⽣不快。新法之⽬的在富国强

兵，然后对付北⽅之强敌，但这种⽬的始终⽆法实现。朝中⼀位敢⾔

的⼤⾂甚⾄上书，希望他⼀⼼保持和平，最好20年不谈兵。在赵顼为
帝期间，尚再割地给契丹。虽在西北宋军终击败羌⼈，可是这胜利之

前已有⼀连串的失败。当前⽅军事不利的情报到达宫廷的时候，赵顼

夜不成寐，只是绕榻⽽⾏。公元1081年的攻势据说投⼊战场的有32万
⼈，遭到空前⼤量的死伤之后，宋军只攻占了四座堡寨。当赵顼在公



元1085年36岁去世时，主和的朝⾂决定将这四处得地奉还西夏，以克
兵连浩劫。他们知道在⻓期战事中，宋军⽆法取胜。

。

新政的起落转折

。

接赵顼皇位的为太⼦赵煦，其时尚未10岁，由祖⺟太皇太后⾼⽒
主政，这期间王安⽯所作新法⼀律停罢，他所⽤之⼈也⼀律辞退，以

便迎纳反对派的朝⾂（当中最有名望的乃是任宰相的历史家司⻢

光）。公元1093年⾼⽒去世，赵煦年17岁，实际期政，他再来⼀次转
变。他⼜重⾏新法⽽罢免反对派⼈物。他的改⾰牵涉了很多朝⾂，有

时已去世多年者仍被波及，连科学考试的内容也⼤不相同，除了褫夺

太皇太后的头衔⼀项提议未被采纳，甚⾄⼤⾏皇帝赵顼⼀朝的实录也

整个重写，以便⽀持朝政之⼤转变。

这还没完。公元1110年赵煦辞世，年⽅23岁，定位由异⺟弟赵佶
接替。此为宋朝第8个皇帝也是有名的画家。他对新法采取了两种不同
的处置：最初的两年他站在反对派的⼀边，兹后他转变⽅向⽀持改⾰
派。此时王安⽯逝世已将近20年，他的声名也随着朝政的改变⽽上
下。公元1104年他的声望达到最⾼峰，⼀道诏书颁称他为孔⻔的第三
个圣⼈，位在孔⼦、孟⼦之下，同样在孔庙享配。同时反对他的309个
朝⾂，以司⻢光为⾸，贬为奸党，他们的名字被镌⽯⽴碑，使他们的

奸邪千秋彰著。

王安⽯的故事是中国历史⾥的⼀⼤题⽬，⼏世纪以来对他作褒贬

者不知凡⼏，迄⾄现代仍左右国际的视听。记载他作为的书⽂，也有

不同⽂字的刊出。显然的，他的功业是⼀值得争辩的题⽬。可是很多

类似之出版物，对⼀般读者毫⽆⽤处。

在20世纪末叶提及王安⽯，我们只更感到惊异：在我们之前900
年，中国即企图以⾦融管制的办法操纵国事，其范围与深度不曾在当

⽇世界⾥任何其他地⽅提出。当王安⽯对神宗赵顼说“不加税⽽国⽤
⾜”，他⽆疑的已知道可以信⽤借款的办法刺激经济之成⻓。当⽣产增
加货物流通时，即使⽤同⼀税率也能在⾼额的流通状态⾥收到增税之

成果。这种扩张性的眼界与传统的看法不同，当时⼈的眼光将⼀切视



为不能改变的定数。因此王安⽯与现代读者近，⽽反与他同时⼈物

远。

。

改⾰的盲点与障碍

。

可是⼀个重要的因素始终没有被王安⽯看穿，也很少被他⽇后的

崇拜者顾及，即现代⾦融经济是⼀种⽆所不⾄的全能性组织⼒量，它

之统治所及既要全部包涵，⼜要不容与它类似的其他因素分庭抗札。

显⽽易⻅的财产权之被尊重和分⼯合作的交换率所根据之客观价值，

不能在某些⽅⾯有效⽽在其他的地⽅⽆效。如果这当中产⽣两种条例

和不同的习惯，则必⽣出罅隙，不仅引起争辩，⽽⽬将⿎励经济因素

逃脱管制。⼤凡⾦融经济⽣效，有关货币与信⽤的事物必须取得随时

随地都可公平⽽⾃由交换的法定地位，此有如液体被封锁于油管或⽔

管之内⽽仍保持其赋有之压⼒。揆诸世界历史，迄今尚⽆⼀个国家可

以不经过⼀段艰苦奋⽃，⽽能构成此种组织之体系。旧有之系统，包

括其中的既有利益必须铲除，然后所有的物资与所有的服务才能全⾯

的交换，新的体系才能成⽴。王安⽯的变法没有引起所述的社会冲

突，是因为宋朝的社会还未发展到这⼀程度，⾜以纠结新旧两派，作

这场决⽃。他的改⾰，只是政治上的⼀种冲动，⽽不是⼀种经济上的

发展，所以其争执只出现于官僚组织之中。

有了今⽇的历史眼光，我们才能断⾔要将这帝国之财政商业化，

⾦融之管制⽅式必须就位。有关汇票、提货单、保险单、共同海损、

以船作抵押之借款、冒险借款、股份、打捞权利等等都要经过⽴法才

能执⾏⽆碍。更重要的是法律上有关遗产继承、破产、丧失赎取权、

假冒、欺骗、监守⾃盗等之规定也要与商业社会⾥的流动状态相符，

且⼀切都⽤⾦钱统治，这⼀点才做得通。宋代内陆商业组织之实况与

这种要求相去⾄远。

中国社会的低层机构之内，有更多不相符合之处。王安⽯之改⾰

影响到全国农⺠，其最后之⽬的在将改⾰成果带到华北战场。如此的

⼀种商业组织是不能缺乏农村内最低阶层的⽀持。可是宋朝和以前的

朝代⼀样，⼟地之占有分割为⽆数⼩块，这种情况已有⼏百年的历



史。农⺠弃地逃荒的情形经常发⽣。除了特殊情况之外，⼀般不由农

业存积资本的情形，在当⽇和现在没有基本的差别。当这种种条件继

续的过程中有关服务性质事业即不能建⽴⽽展开。付费公路既未曾修

建，⼀种正规之邮政也付之阙如。法庭的费⽤⽆⼒⽀付，则迟滞新式

⺠法之展开。地⽅官发现，农⺠只能集体的指挥对付。所以来帝国全

国⼀致的局⾯，是由于⽂化凝集的⼒量，构成了社会的纪律，⽽不是

⾦钱的⼒量和因之共存的凡有事物都能共通交换的因素。

因为他们缺乏我们今⽇的认知，所以宋朝官僚只在道德的⽴场上

争辩，⽽在⾔辞之中暴露了当⽇社会的情形。例如⻘苗钱即未曾如现

代之标准以法定的⽅式主持。所有申请贷款、调查申请者之情形、提

供借款之保证、到期不能还款之处置，及没收其担保之财产等，全⽆

着落。县令只将款项整数交给农⺠⽽责成他们集体负责，按时连本带

利的归还，丝毫没有顾虑到村⺠的意愿和他们各⼈间的关系与责任。

放债的资⾦来⾃仓储，原为筹备赈荒之⽤。⽽各县实际的储存，甚有

出⼊，有些县分即缺乏仓存，在⼀体贷款追息的要求之下，这些县分

虽未贷款，其县令也不得不在⽥赋上附加，以抵作应向上级缴付的利

息。市易法也⽆从吸引太多商⼈与政府做⽣意；他们⼤多数害怕与衙
⻔牵连。于是官员亲⾃督卖，使批发商绝迹，货物价格也只好由这些

官员⾃定。有⼀次甚⾄有官衙⼈员在街上卖冰块与果品，被皇帝谴

责。⾄于征收免役钱等于责成在乡村中实现⾦融经济，实际上政府早

应组织银⾏，提倡保险，扩⼤批发业务，凡此都应当在城市之中着

⼿。

⽽保甲法却⼜与王安⽯其他新法背道⽽驰。向全体农⺠征兵有如

以前各朝，必以均⽥作基础，因为当兵的义务时以视作每⼾都纳同等

之税，⽽税率⼜轻的情形下的附带条件。宋朝既已将税率提⾼，⼜促

进⾦钱的流通，则全⾯征兵必使穷困之家更为不堪。⽽以⽅⽥法整理

⽥赋也遇到技术上的困难。例如公元1082年，开封府报告每年测量只
及于两县，全府之19县须10年才能测量完毕。当这报告提出时，当中
已经蹉跎10年了，因⽅⽥法案最初是在1072年提出的。

。

新法的失败



。

新法既然遇到如此不能克服之障碍，不免使⼈怀疑，当初有何凭

借使其得以被提出？⽽且既已失败，为何⼜⼀再被挽回重⽤？在答复
这问题时，我们必须知道，宋代官僚固然缺乏今⽇之眼光，⽆从洞悉

⾦融经济之管制有待于各种预备⼯作之就位，⽽此种条件，超越了他

们所处的时代。然则缺乏这样的眼光，也使他们不敢站在我们的⽴

场，武断地认为新法必不可⾏。新法是⼀种试验，也是⼀种奋⽃。这

是他们的试验与他们的奋⽃。

倘使新法不作为全国⼀致的法令颁布，⽽由若⼲地⽅官或若⼲带

特殊性质之官僚将其局部提出实⾏，其成败则未可知。但倘使如此，

没有上级的督责，也⽆固定之⽬标，这些措施，亦不⾜以称为以⾦融

管制操纵国事。可是在较⼩规模之内，政府之活动渗⼊私⼈贸易之

中，并⾮全不可⾏。例如唐朝之刘晏即曾将⼿下所管理之商品买⼊卖

出，因⽽获利。在王安⽯将新法推⾏于全国之前，他任鄞县县令，他

亦曾将公款贷与农⺠⽣利，⽽得到彼此满意的成果。类似的事迹使赵

顼和他的⼉⼦们满以为反对新法者是有意阻挠。⽽使局势更为复杂

的，则是不论新法适合实况与否，它⼀经颁布通⾏，收回亦⾄为不

易，将其废弃也会产⽣甚多不良后果，所以主持的⼈不得不踌躇。总

之，王安⽯之进退，扰攘北宋半个世纪，牵涉到⼒不从⼼的君主，也

确实引⼊⽤⼼可疑的⾂僚。只是我们看到主要⼈物之实⼒和⻛格，⽽

他们也卷⼈漩涡之内，则可以断⾔这段事迹，只是时代的⽭盾。中国

政治统⼀的程度远超过国内的经济组织，继续发展的结果，只有使两

者都受挫折。



第⼗⼆章 西湖与南宋

。

。

历经“靖康之难”的剧变，宋⾼宗群⾂于⻛⾬飘摇中，在临安（杭
州）重续宋朝命脉。这⼀⾝兼制造业中⼼的南宋国都，繁华不下于

《清明上河图》中所描绘的汴京景象。然⽽，尽管帝国掌握了丰富的

资源，但缺乏适当的服务性事业为之周转，使得经济上未能突破，影

响所及，军事也积弱不振。因此，在⾦和蒙古⼈的连番侵迫下，只有

⾛上灭亡⼀途。

——————————

杭州（临安）在隋朝已负胜名。南北⼤运河开创后，它是南端终

点。它与开封不同，后者⼤体上是⼀座消费城市，购买⼒操在政府官

员及其家属和随从⼿⾥。南宋的国都——杭州，则是制造业中⼼。造
船业、丝织业、瓷器与纸张的制造在南宋尤其突⻜猛进。

。

西湖胜景

。

对现代的旅游者⽽⾔，离杭州近在咫尺的西湖，是观光者必往的

胜地，当初该处是杭州湾的⼀部分，迄⾄公元7世纪前期尚且如是，后
来靠钱塘江的⼀⾯被阻塞，年久⽉深，湖中的盐⽔也就变成淡⽔⽽成

了今⽇的西湖。

西湖在⾯积上只⽐杭州市略⼩。两座⼤堤将西⽅及西北⽅曲折的

湖岸距离缩短。⽩堤以⽩居易⽽得名，直通孤⼭。苏堤则始于苏东

坡，他是诗⼈、画家和散⽂作家，在11世纪曾剧烈反抗王安⽯的改
⾰。虽说他和⽩居易两⼈之间相隔近300年，但他们前后都曾在杭州⼀
带任地⽅官，也曾前后疏浚此湖。两座⻓堤即他们的⼯程所留下的遗

迹。如此看来，中国传统政府以具有美术观念的⼈才为官僚，有其⽤

⼼设计之奥妙，虽说两⼈同在西湖留名也算事出偶然，但其注重环境

之保养与⽣态学则已胜过⼀般官吏。



中国⼀本歌剧称为“⽩蛇传”者，以西湖为背景，最近在美国⻛靡
⼀时。揭幕时观众即⾯临湖岸。两只蛇之精灵，⼀⽩⼀⻘，已变成两

个姣好的⼥⼦，名叫“⽩素贞”和“⼩⻘”。她们在⽩堤上邂逅⼀个年轻
男⼦许仙。素贞与之⼀⻅钟情，结缡为夫妇之后，⽣有⼀⼦，⼩⻘即

在他们家⾥伺候。可是⾦⼭寺⾥的⽅丈法海，发现了素贞的妖孽来

历，即⽤⼀只法碗将她罩住，并且在碗上造雷峰塔。根据这段神话，

只要雷峰塔在，⽩素贞免不了埋在万千吨的砖头之下。幸亏⼩⻘在当

⽇⼤祸临头时逃脱，再回来时已率领着⼤批虾兵蟹将，⽽许仙与素贞

所⽣⼦也已成年，加⼊战⽃。他们的解放战终于使⽩素贞恢复⾃由。

以后下⽂如何⽆⼈道及，只是雷峰塔则名不虚传确有此塔，⽽且在

1924年崩溃，今⽇只有其痕迹残存。

即使是⺠间传说，中国⼈也保持传统观念，认为由浪漫邂逅⽽来

的婚姻必⼤为不祥。不是蛇在引诱⼥⼦，⽽是⼥⼈本⾝即为蛇蝎。可

是这篇故事之结局则表⽰着充溢⽣命之活⼒终能战胜权威，因为后者

只能牺牲⼈本主义去迎合⼀般习惯，观众⾃此亦可看出⼤传统与⼩传

统不同。⾼级⽂化离不开知识分⼦，⼩传统则以农⺠渔夫为标榜，如

果那还不够，即搬出虾兵蟹将作为陪衬。

。

失势的英雄——岳⻜

。

旅游者经过西冷桥畔，引⼊苏堤，附近有岳坟。葬在坟中的岳

⻜，也是宋朝的⼀位出⾊⼈物，从⾏伍出⾝，升为下级军官终成为宋

朝最有名的⼤将。公元1141年他为宰相秦桧所诬构，以抗命罪死于狱
中。当时秦桧与皇帝赵构密切合作准备与来犯的⼥真⼈议和。⼥真⼈

已组织了⼀个汉化的朝代称为⾦，正⻓驱直⼊，迫着宋朝南退。岳⻜

的罪过乃是在这内外混乱之际还能约束部下，得到⼈⺠的⽀持，剿平

盗匪，并且以步兵战术击破了来犯的⾦兵。他那时候只39岁，如若让
他⽣存，则不仅⼏费周折谈判刚有头绪之和议可能变卦，⽽且这朝代

南北奔波喘息未定，本⾝也会因为能将在旁⽽感到威胁。

岳⻜死后20年，被南宋朝廷平反，中国⼈因崇拜失势英雄的习
惯，将他崇敬得仅次于关⽻。可是岳⻜与关⽻不同，他精通⽂墨，他



将传统之忠孝观念与所受教养同时发挥。今⽇岳⻜墓旁已建有庙宇，

⾼14英尺，内中供奉他的神像及全部盔甲，上有匾额，据说“还我河
⼭”四字系根据他本⼈书法描绘。事实上岳⻜在最近⼏⼗年来，有⿎舞
中国⼈⺠族思想功效。在他神像前有四个铸像向他跪列，此即宰相秦

桧夫妇和两个同谋者。在30年代本地巡警很不容易才禁⽌游客溲溺于
秦桧像上。也有⼈以粗硬之物包括枪柄去捣秦桧之像⾸。只有在⼆次

⼤战时投降⽇本的汪精卫，才敢说岳⻜是⼀个不能节制的军阀。

岳⻜不是军阀，事实上他可以节制。要不然在华中⼤胜⾦⼈之

后，不会因秦桧以皇帝的名义召他南归，即停⽌了与⼥真的战役⽽就

死地。其实与敌⼈对抗时，在战与和两途徘徊乃宋代朝廷的⼀种惯

习，这种举棋不定的态度可以追溯到北宋时代（那时国都仍在开

封）。宋朝不能在战与和的途径上⻓期保持其政策之前后⼀致，对本

⾝造成的损害，远超过秦桧的奸计。

。

和与战的彷徨

。

这和战歧途，始于宋朝的第8个皇帝赵佶。他要不是被命运安排⽽
有九五之尊的话，⼤可以在书上绘插图或专⼼收藏艺术品⽽⽣活得⽐

较妙曼，做皇帝实⾮所⻓。他御宇期间不仅有王安⽯的纠纷，⽽且有

⼥真⼈的勃兴。⼥真发源于东北松花江上流，语⾔属通古斯

（Tungusic）系，也与以后之满洲⼈相联。在公元1113年他们叛离宗
主辽⽽独⽴，⼀年之后即⾃称“⾦”，当时北宋已向辽纳岁币110年。公
元1118年的赵佶朝廷，炫惑于⾦⼈的成功，与之结盟攻辽，希望借军
事⾏动的成功，⽽得以收复燕云⼗六州，完成朝代的宿愿。⾦之攻

辽，如摧枯折朽，全不费⼒。1125年不待宋朝援助⽽灭辽。翌年这些
远在北⽅之战⼠，觉得他们可以乘新胜之余威，对付北宋，于是⼤举

南侵。赵佶在最后关头，传位于⻓⼦。⾦⼈旋即攻⼊开封，将宋朝当

今皇帝与太上皇⼀并俘虏，送往东北，他们⽗⼦终⾝未得南还，同年

（1126年）北宋灭亡。

赵佶的第9个⼉⼦赵构⾃⽴为帝，也成了岳⻜秦桧的主⼦，历史上
称为南宋。可是赵构刚⼀⾏礼登极，⽴即就要逃命。往后4年之内，他



从华中被⾦⼈追逐到⻓江之南，⼜从杭州逃到宁波，有⼀段时间内甚

⾄寄⾝于沙船之上，沿着海岸线来往，以避免成擒，直到公元1132年
⾦⼈北去，他才回到杭州（当⽇称临安）。1138年杭州成为国都，可
是仍称“⾏在”，因为开封为赵宋王室历代祖先陵寝所在，不能名正⾔
顺地放弃。

公元1141年的和议使赵构之⺟（以前也被⾦⼈俘获）南下⺟⼦团
圆，南宋及⾦以淮河为界，宋承认⾦为宗主国，宋主所着之冠服由⾦

供给，⾦即定都于今⽇之北京。南宋既为附庸，每年向⾦纳岁币50
万，半为银两，半为绢⽦。

⼥真之⾦，既称业已因封贡⽽成为⾼丽⼈、回纥⼈及西夏⼈之宗

主，于是因循中国传统，宣告其为区宇⼀家之⼤帝国。在宋使呈纳贡

品之前，⾦朝已开始科举取⼠，⽂官之品级也已颁布，其君主着中国

式之冕服，孔⼦之四⼗九世孙也被封为公爵，在祭祀孔⼦时，⾦主亲

⾃⾏礼。



当⽇宋廷反对和议⼀派最有⼒之辩辞为：国君须向异族⾏⾂下之
礼乃⼤失体统之事。然则反对和议也使国君之⺟⽆法南归，此⼜不免

与传统之忠孝观念相违。此处不少历史家尚且忽视了⼀段事实：此时
⻓江中游⼀带⼤部为盗匪占领，⾦朝正准备在当中设⽴缓冲国，并且

已派遣投降之汉⼈渗透⼊宋朝之前⽅。更难于应付的则是与⾦交兵的

时候，南⽅的财政尚在混乱状态，招兵也感到困难，即算各军仓卒组

成，临安的流亡政府对本⾝之存在并⽆信⼼。

公元1161年，即岳⻜被平反那年，⾦⼈⼜准备南下攻宋，但战⽃
⽆定局，双⽅之和谈迁延了4年之久。⼏经冲折，⾦⼈容许南宋⾃此不
称⾂，每年岁币也减少10万。
。

韩侂胄的悲剧下场

。

12世纪最后⼏年，韩侂胄为南宋权⾂，再企图推翻和局。他的⽗
亲与皇帝赵构为姻兄弟，韩本⼈⼜娶皇后侄⼥为妻，当太皇太后秉政

时，韩势倾内外，有权废⽴天⼦。他既为宰相⼜掌枢密院事，更领有

太师头衔，⾃是能单独决定和战。只是他在南宋朝中极不孚⼈望，在

私⽣活⽅⾯也有骄奢之名。所以他在公元1206年定计北伐却出师不利
时，很少⼈同情他。况且这1206年⼜是多难之秋，更北的蒙古，铁⽊
真在此时⾃称“成吉思汗”，在蒙古语内，这已相当于中国之天⼦，他
的千秋功业正待展开，此是后话。刻下则⾦⼈在战场得势，胆敢向南

宋要求韩侂胄之头颅，却也真能如愿以偿（由⼀个礼部侍郎谋杀太

师，事成之后才由朝廷公布其罪状，剖棺割⼫将头颅送⾦）。不过事

虽如此，也有作史者为韩抱不平，谓攻击他的罪名太多虚构，况且他

的贤愚不肖也改变不了⼀个事实：即韩侂胄为了⼀项宗旨牺牲了⾃⼰
的⽣命。总之，这次和议成功，宋之岁币⼜增⾄60万，宋主也在⽂书
中⾃称“侄皇帝”⽽称⾦主为“叔皇帝”。

不出数年局势⼜⼤变。公元1214年宋廷乘着⼥真之⾦被蒙古攻逼
得⽆暇他顾之际，终⽌交纳岁币。1232年再有⼀个更好之机会使南宋
朝廷得报宿怨，此乃蒙古遣使向杭州，建议夹攻⾦⼈。这时候有些朝

⾂尚记得114年皇帝赵佶在类似情况下约⾦攻辽，⼏陷朝廷于覆亡的惨



况。可是宋⼈对⾦仇恨之深，历时之久，已容不得谨慎之告诫，于是

结盟成功。不料蒙古之灭⾦，亦似以前⾦之灭辽，只费时两年，也丝

毫不借宋之助⼒。由于他们已于1227年灭西夏，⾃此成吉思汗的⼦孙
便可以专⼼⼀致地对付中⼟内仅存的朝代。在这⼀点上，南宋的作为

较⾦⼈略胜⼀筹，兹后他们仍在⻛⾬飘摇的局⾯⾥⽀撑了45年。

从宏观的⽴场上讲，南宋之和战问题与北宋王安⽯之新法有前后

连贯之关系。这朝代不能在经济上突破，影响所及，其军事才积弱不

振。

公元960年赵匡胤初登极时，地⽅税收的权⼒仍在军⼈⼿中，国家
的⾼层机构与低层机构尚能保持适切之联系。开封⾏中央集权后，使

此纽带逐渐消失。这帝国所能掌握之资源固然庞⼤，却缺乏适当的服

务性质事业，使之合法合理周转。此中弱点所及，其损害超过全朝代

319年和战关头之失策与犹疑。

况且提到这段史实，尚要顾虑到⼀种历史名词的问题。我们⽆法

忽略在赵宋王朝期间，中国展开了⼀种“商业⾰命”和“⽂艺复兴”的说
法。这些名⽬初由少数⽇本学者发起，渐有西⽅及中国历史家效尤。

⾰命为⼀种社会运动，⼀经发起⻅效，即不能逆转。西⽅产⽣商业⾰

命时，影响到很多公众组织，法律上之系统此后即以商业习惯为依

归，⽽中国近代史初期并未有这种体制上的改变。

可是宋朝也确能⽤它的统计数字和它留下来的⽔彩画，使以后的

观者读者领略到它炫⼈⽿⽬的灿烂光辉。在绘画⽅⾯，当中⾸屈⼀指

的⽆过于张择端所画的《清明上河图》。这图描画开封极盛时期，可

能是⾦⼈于1126年进攻之前数年。全画幅⻓18英尺，表现出⼀种乡村
到城镇的全景，各节各段时间不同。它的右端有乡⼈赶着上载蔬菜的

驴⼦上市，朝雾还在树顶。画之左端表现着⻩昏到临，⾏⼈已有倦

态，他们折着遮阳伞，收拾各物，带着⼀⽚懒洋洋的神情。这两端之

间有城⻔、⼗字街头、⼤街⼩巷、汴河河畔，⼜有⼀座拱桥位于市中

⼼，上有各⾊⼈物五百余，⾝⻓不过1英⼨；⼜有各⾊船舶⼆⼗余，有
的船舱⻔窗之上加有凉篷，显系私⼈闲游之⽤；在街上有⼩贩发卖点
⼼及⼑剪，供应⻝物之处所⾼低上下不等，⾃街头之摊担⾄三层楼客

房都有，所有售酒之处皆张挂着⼀种旗帜，上有三条直线，好像现代

的商标，甚可能因为当⽇酿造是由国家专利，此旗帜即为店铺之特许



证。船舶、驮兽、骆驼、⻋辆以及⽔⽜拖曳之⼤⻋上所载各种筐袋圆

桶等，证实当⽇京城拥有⼤量之商业。各店铺之⻔招像是依实物描

画，船舶与建筑物之构造全部逼真。各种物品之机械设计可以与时⼈

⽂字之叙述互为印证。

《清明上河图》之为⼀种历史⽂件，举世⽆双。西⽅可与之⽐拟

之图景，只有⻉叶挂毯制作（Bayeux Tapestry）差可算数。在物质⽣
活上讲，12世纪的中国⽆疑的已领先世界各国。张择端的杰作证实了
宋⼈所述“⾏在”（南宋国都）的繁华现象。开封并⾮制造场所，即已
有如是之商业，则南⽅⼤城市地理上更为适宜，⼜有更多之资源，经

济发展之最⾼点且在张图之⼀个半世纪之后，实际上其繁华可能超过

图上之描绘远甚。由于绘图者之耐性，凡物⼀概不厌其详，由此也证

实了⻢可·波罗所记载的情况（虽说这游客有他⼤肆夸张的性格）。
只是纵然如此，还有待学历史的指出：这城市⽣活只替⼀个庞⼤

的，并且以⽂辞⻅⻓的官僚机构服务。此和以后的现代欧洲不同，宋

代中国之商业并不能产⽣⼀种品物的全能交换性（只有这种性格才能

产⽣新的管制⽅式）。张择端图上显然缺乏信⽤机关、保险业经纪及

律师事务所——凡此都未在当⽇出现。⽽《清明上河图》上有⼀所医
⽣的住宅，⻔上标明其受有官衙之顾主，同时在⽂官系统中占重要位

置之⼈物亦在图上显明之处出现，这表⽰在宋朝较进步的经济部⻔不

能成为⼀般⼈⺠⽇常⽣活的领导⼒量。朝代之富庶根据当⽇的标准，

只是使⼀个庞⼤⽆朋的⾏政机构之管理⼈员⽣活舒适。它是⼀种被动

性的事物，⽽不是⼀种筹谋协定的主宰，因之它不能成为国家⾼层机

构和低层机构间的纽带。

。

数字管理还没成熟

。

现有的书籍每说到宋朝，总离不了提及公元1021年的国家收⼊总
数为15000万，每⼀单位代表铜钱1000⽂。其原⽂出⾃《宋史·⻝货
志》会计部分，但⽂内并未提到此统计之性质。然⽽根据当⽇折换

率，以上总值⻩⾦1500万两⾄1800万两之间，粗率地以今⽇美⾦400元



值⻩⾦⼀两计算，则上数相当于美⾦60亿⾄70亿。当时全世界没有其
他场所，国富曾如此⼤数量地流通。

虽说没有确凿的证据使我们对上述数字提出质问，我们也知道当

时谎报数字和实际上通货膨胀都曾前后发⽣。但最低限度，我们可以

说，宋代的经理者⾯临着⼀种不能在数⽬字上管理的局⾯。当中⾜使

情况混淆上下脱节的原因甚多，有时候，有些仓库储藏逾量⽽其他地

区则短缺。在宋朝的财政报告⾥，⾕⽶之⽯，铜钱之缗，绢帛之⽦认

作可以互相交换。实际上物品的价格则各地悬殊，有时同⼀地尚因时

间与季节⽽有不同。官⽅的历史即承认，所有兑换率通常由抽税⼈⽚

⾯断定，致使“⺠⽆所诉”。当包税者与抽税⼈相持不下时，也不能断
定税收应各依每处的预定数量或者根据实情⽽伸缩。有些抽税⼈本⾝

也将款项分配开⽀。有时候应收数与实际已接收解库的名⽬混淆，遗

失漂没免除的钱物也不除帐。在复式簿记没有⼴泛使⽤之前，此情形

也曾出现于西⽅，只是没有宋朝如此骇⼈听闻罢了。

因为上层的压⼒，以少报多乃是⼀般现象。同样的情形，军队各

单位也虚报⼈数以便获得更多的粮饷，他们明知道发下来的时候还是

要打折扣，因此也不得不虚报。这⼀单位如此，另⼀单位也⼀样，否

则只好吃亏。本千年的初叶，宋军总数即超过百万，朝廷屡次派员查

“冗兵”，却都没有明显的效果。

宋朝军队起先还经过甄选，在公元1035年兵⼠之薪饷还依据⾝⻓
⽽有不同。那年之后这标准即被放弃，募兵⼊伍已⽆选择性，军队分

为三级也成往事，只剩⼀些名⽬还照样保持。有时候募兵给安家费，

因之收容⼊伍之新兵包括难⺠、乞丐和罪犯。如此⼀⽅⾯使得军费膨

胀得不可开交，⼀⽅⾯能战之⼠⽇益短缺，在公元1126年⾦⼈来犯前
⼣，宋之军⼠甚⾄须在右臂刺字，以防⽌逃亡。

军队的情形也是国家财政的反映，⽽后者也应当与⼈⺠⼀般⽣活

情形相协调。宋朝制度，虽说没有存⼼如此，却违反了这组织上的基

本原则。它主要的问题乃是⼀⽅⾯有农⺠之纳税⼈，由它管制，⼀⽅

⾯有农⺠的兵⼠，经它招募，两者之间的距离务须缩短。它的收⼊⼀

度宣称出⾃“商业之来源”——主要为⻝盐、茶叶、⾹料、钾碱、酵
⺟、酒醋（⽣丝列⼊⼟地税之内，有时代替货币），其实仍是农产品

及乡间⼯业的产物。⽽中央集权的管制，并没有缩短上述距离，相反



的，它延⻓了两者间的距离，并且由于官僚主义之滥⽤职权，使得关

系更为恶化。

。

少数⺠族的军事优势

。

⼀般⼈之了解：宋之强敌借着半游牧的背景，有了牧⼈凌驾于农
夫之上的优势。然⽽较少为⼈注意的则是，华北⼀落⼊他们的掌握，

他们也向境内汉⼈全⾯征兵。辽将多数的汉⼈编成“转⼾”，配属在各
“⼲鲁朵”（宫）之下，如此⼀来每⼀部落，即宫卫及优秀部队都有汉
⼈⼈⼒充实作数，以⽀持契丹之兵员。⾦则将因世袭⽽参与军事之⼥

真⼈杂居在汉⼈⼾⼝之内。各地居⺠⾃50⼾⾄300⼾编成⼀“谋克”，8
⾄10个谋克构成⼀个“猛安”（实际⼾数编法各地⼤有出⼊），原则上
谋克与猛安之⾸⻓只能由⼥真⼈充当。因之税收与征发经过他们的职

业武⼠密切监视，达到⾏政上最⾼之效率。⽽其动员时所具有之伸缩

性，更是必须经常维持⼀个庞⼤常备军的宋朝所不能⽐拟。所以异族

或少数⺠族之军事优势由来有⾃。

操纵牧⻢的场所也与双⽅战⼒之盛衰有决定性的关系。《辽史》

说得很清楚，与宋互市时，⻢与⽺不许出境。同书也说及辽与⾦决战

时不失去战⻢之来源关系极为重⼤。这限制⻢匹南下的禁令，也可以

从张择端的《清明上河图》上看出，画幅上开封之⼤⻋都⽤⻩⽜⽔⽜

拖拉，可⻅⻢匹短少情景迫切。⻢匹原来也可以在华中繁殖，只是受

当地农业经济的限制，其耗费极难维持，⽽且在精密耕作地区所育⻢

匹⼀般较为瘠劣。

所以我们揭开中国历史近代篇之初年，所谓“经济枢纽区域”之解
说，不⻅得与事实相符，但倒是可以看出中国地区因纬度不同可以分

作⼏段地带：最北为畜牧地带；华北与之接壤，为农业地带，只是其
内容仍相当的简单。与之成对照的则为华南，此乃茶叶⾕⽶与⽔上交

通之乡，却在⼯业化之前，此地带已相当复杂。综合本章所述，以上

地理环境之不同，构成操农业之汉⼈与半游牧性的蒙古族⼈及通古斯

族⼈⻓期⻆逐之背景。从⻓距离以不分畛域的眼光看来，则可发现，

⼏经和战，当中⼀段地带终使少数⺠族与汉⼈混合。很显然的越是发



展到现代，“汉⼈”这⼀名词⽂化内涵愈多，⽽不复如以前由⾎缘作
主。

宋代向南后撤⾄少使朝廷赢得短暂的喘息机会。这地带的湖泊河

流与运河，使来⾃北⽅的战⼠不能彻底发挥其⻓处。⾦⼈于公元1129
⾄1130年间⼊侵江南，宋军以战舰遮断其退路，使其⼏乎遇到没顶的
灾难。在局势淆乱时军事⾸⻓之⾃由⾏动也使作战之部署⽐较容易。

譬如说岳⻜的军队即以农⺠军、招降的盗匪和⼥真⼈征发之⺠兵编

成，他有机会选择兵员并扩⼤部队。

可是皇帝赵构与宰相秦桧所经营的中央集权体制排除了军⼈拥兵

⾃重的趋向。开封既已陷敌，南宋朝廷的军需问题极为紧迫。如果此

时杭州拥有具实际⼒量的商业组织，毫⽆问题的，即会被接收过来，

以作军队补给之后勤机构。⽽事实上朝廷只能以增税和临时挪⽤的办

法解决刻下问题，此类权宜之计在短时间内⼀再出现：所谓“经制钱”
者，即为经理节制⼀路财物之官经⼿的公费；“⽉账钱”为每⽉公费内
强迫节省的余款，“板账钱”可以说是⼀种特别帐⽬，以各种附加混合
编成。⽽事实上这些名⽬很少实质上的区别，凡是现有的各种税收，

⼀律按成数另增附加，总数由各地⽅分摊。⾏政之收⼊，例如输款赎

罪，也提⾼征收；其他有如告状时之状贴费和许免证费也类似。这些
办法仍不能供应时，只能以增发纸币对付。

⻢可·波罗眼中看来新奇之纸币，唐代即已出现。最初称为“⻜
钱”，乃是政府特许之汇票，使商⼈能在四川发售物品，⽽在其他地区
收兑物价，以免携带⼤批铜钱来往之烦劳。北宋于公元1024年开始印
刷此种可以划账之票据。其施⽤虽愈来愈⼴泛，但其制造发⾏仍只不

过偶⼀为之。此种纸币有如公债，每种都有其兑现⽇期，通常为三

年，收兑后此“界”即作废。南宋则以内地所征关税为担保；⾄1247年
即任此种纸币永久通⾏，不再收兑。⽽因其缺乏适当之存积⾦，其贬

值愈来愈甚，因之使⺠间蹙额，⽽货币贬值也增加政府本⾝之困难。

这也是促成宋朝衰亡的⼀⼤原因。

值得注意的是，少数⺠族⼀经统治中原，也模仿宋朝的中央财

政，也以⾦融管制为时髦。如此⼀来他们即丧失了农业社会之单纯性

⽽同样遇到技术上的困难。⼥真建⽴的⾦，外表上是赵宋王朝的死

仇，内⼼却深切地仰慕南朝。⾃天⽂占测⾄编制历⽇和宫廷⾳乐，他



们⼀意模仿。⽽当他们印制纸币时，甚⾄创下了⼀种空前的纪录：其
贬值为6000万⽐1。

。

科技的进步

。

宋朝是⼀个科技进步的时代。活字排版在公元1086年有了⽂字上
的证明；天⽂时钟在公元1088⾄1092年之间装设于开封；以磁针决定
航海⽅位曾在⼀部书中提及，书上之序注明为1119年；宋代之海船有
四本⾄六本之桅杆，上装⻛帆12张，船上有甲板4层；⽕焰投掷器上装
唧筒在1044年之前出现；以⼈⼒脚踏发动之轮船开始于匪徒杨泰，他
在公元1135年⽤之和岳⻜作战。岳乃⽤腐朽之⽊材和野草投⼊其轮
中，防碍其机制作⽤；公元1161年则有了投掷榴弹的弩机出现。
宋朝的经济不能⽤以改⾰社会，⽆法否认的，是导致以上发明不

能作有系统增进的⼀⼤主因。从西⽅的经验看来，必须商业的影响⼒

远超过农业⽣产的影响时，上述的突破才能发现。中国在现代历史初

期，谈不上符合所需要的准备程度。宋朝的商业虽说从当时世界的标

准看来数量庞⼤，可是平铺在亿万农⺠头上，就为效⾄微了。军事⾏

动既由边疆推⾄腹地，双⽅都要控制农地和操农业⼈⼝，于是数量重

于质量，均匀⼀致超过不同的名⽬花样，⽽持久性⽐昙花⼀现的智能

要有⽤得多了。这种种条件都⽆助于开展各种发明以推⼴其成果之⽤

⼼设计。

⼤多数的⼩⾃耕农使中国⻓期保守着传统的性格。这在有关王安

⽯新法的争执时，即已揭露⽆遗，因为即使⼩本经营，农业⼯资也被

限制⽽压⾄最低度。再因频年的战事产⽣了⼀批游⺠，免不了有的为

奴为仆，于是以上的局势更不能打开。即由张择端图上也可以看出有

⼤量廉价的劳动⼒。所以宋⼈有解决技术问题的能⼒，却⽆寻觅节省

⼈⼒的动机。

。

儒学复兴不是⽂艺复兴

。



既然如此，他们的智能则朝另⼀⽅向发展，哲学上的检讨成为宋

⼈精神上最⼤之出路。他们构成⼀种共同的趋势，将儒家的伦理搁置

在佛家及道家的宇宙观之上，⽽称为“理学”。与汉代从美术化的眼光
看世界不同，宋儒认为宇宙之构成包含⽆数之因果关系，⽽⼈之能为

善，与⾃然法规（他们称为天理）相符。这种说法造成⼀种新的社会

⼼理：⼀⽅⾯这批哲学家畅谈个⼈观感之性与命，另⼀⽅⾯却⼜在集
体⽣活中并不感到被拘束。当然宋朝的国事与这种⽴场有关。从知识

上的“宗谱”看来，宋代的理学家都受到⼀个称为华⼭道⼠陈搏的影
响；以个⼈来讲，他们却都曾卷⼊当时的政治纠纷之中。在北宋时，
程颢程颐与周敦颐要不是直接反对王安⽯就是间接地与反对新法的⼈

⼠接近；在南宋朝中，朱熹⾸先反对与⼥真⼈议和，后来⼜改变⽴场
与主战的韩侂胄作对；陆象⼭因为⼀本向皇帝的奏书⼤⾔不惭⽽被参
劾。因此⽆⼀例外，他们都因对时局的意⻅⽽受到检举，他们所提倡

之个⼈道德性格包含着⼀种“反对派”的意义，只是他们以含蓄的态度
表现，不公开活动罢了。

分析⽐较以上各思想家的理论属于哲学的范围，这⽅⾯已有不少

中国、⽇本和西⽅的学者从事，其研究结果也已载⼊各种书刊。历史

家⽆从否定理学家增强了以后中国儒⽣的正直观念和坚决的态度。可

是他们讨论的范围纵使渊博，彼此间的不同纵然多途，今⽇看来，他

们的⽴场仍是过于单纯，他们仍⽆法脱离⼀种被安排的环境，即⼀种

⼤⽽⽆当的官僚组织治理⼀个⼤⽽⽆当的农⺠集团。在这前提之下，

他们的主静与主敬，和西⽅⽂艺复兴时的⼈物观感不同。后者⾃由思

想之展开，与当⽇趋向商业化的运动同时。但丁（Dante）抛弃了衰落
贵族⾝份⽽参加了富豪政治圈；乔叟（Chaucer）为伦敦⼀位关税监督
所雇⽤；从⽶开朗琪罗（Michelangelo）⾄伦勃朗（Rembrandt），他
们的赞助⼈或为教皇或为⼤绅商。与之相较，上述5位宋朝的哲学家和
他们⽆数的僚友全穿着中国官员之袍服，他们是官僚的教师。

然则中国缺乏商业⾰命，不能产⽣⽂艺复兴，乃是因为地理环境

与技术因素，⽽不由于意识形态。宋朝亘319年的奋⽃，只证明了中国
的南⽅虽富庶，仍不能在组织上做到整体化，因此敌不过以简单与粗

枝⼤叶精神所组成的北⽅国家。

。



宋朝的覆亡

。

蒙古⼈最后⼀次对宋战争采取⼀种⼤迂回的战略。最初向今⽇四

川南下的攻势贯穿⾄越南，次期的战⽃指向襄阳樊城，围城之战即历

经4年多的时间，从公元1268年的秋天到1273年的年初。这隔汉⽔对峙
的双城陷落之后，忽必烈的元朝即未再遇到实质上困难，他的军队⼀

路顺着⻓江⽽下。

南宋最后⼀个重要的宰相为贾似道，他是⼀个雍容⼤度⽽显有⼼

计的⼈物，可是他既⽆⼒作战，也缺乏实⼒讲和，只好以⼀切如常的

态度使⼈⺠不致恐慌。在朝代最终阶段，军需问题恶化，因为抽税与

印钞两种办法都⽤到极端，贾最后采取了⼀个⽅法，即由政府强迫购

买⺠间私⽥，所收购的以每⼾超过200⾄300亩之外⼟地的三分之⼀，
实⾏的地区在⻓江三⻆洲上之六府，此处既为全国最富庶的地区，⼜

近在咫尺，仍受宋廷的确实掌握，所付代价只需少数现⾦，其他杂以

各种不同的价券，这恐怕与征⽤没收区别不⼤。虽说为公意所不直，

有了皇帝的竭⼒⽀持，所有购⽥的计划仍如案完成。⽽这⽥⼟收⼊使

南宋朝廷⼜撑持了约12年。但最后贾似道仍向忽必烈求和，只是没有
反应。在1275年他亲往⻓江督师，因战局不利被撤职，最后被谋杀。
次年元军⼊临安。再三年之后，元⽔师与宋之⽔师交战于⼴东崖⼭海

上，此时宋主为⼀个幼童，因战局不利由⾂下背负跳海⽽死。所以赵

宋王朝亡于公元1279年。

当时⼈多不明了技术上复杂之处，也有⼈对贾似道尽极⼝诛笔伐

之能事，好像宋朝之覆亡全是他奸险及政策错误的后果。贾似道确曾

在主持国计时有⽀吾之处，事在1259年忽必烈之兄蒙古主蒙哥死于四
川合州，蒙军后撤，忽必烈北返筹措选举⼤可汗事。贾似道在此时虚

张声势宣称宋军⼤胜⽽居功。传统的历史家借着这错误和其他⼩事指

斥他为奸⾂。其次，其为⼈可鄙之处，也被提出。贾似道年轻时喜欢

享乐，不时在西湖上张灯设宴。有⼀次皇帝看到湖上灯烛辉煌，便

说，看来贾似道必在潇洒⾃如。事实上也果真如此，不过这是他被派

任为中国最富庶朝代之最⾼品位官职之前。



第⼗三章 蒙古⼈的插曲

。

。

从成吉思汗率领蒙古骑兵东征西讨，到忽必烈征服南宋，建⽴元

朝，蒙古军队⼏乎战⽆不胜，攻⽆不克。但是如何经营这个雄跨欧亚

的⼤帝国，忽必烈及其继承者仍是以“⻢上”得天下的精神治理这个国
家，重武功⽽轻⽂治，以⾄于制度⽆法上轨道，改⾰也⽆法落实。90
年后，这个中国史上空前的⼤帝国被明朝取代，中国历史开始新的阶

段——第三帝国。
——————————

在旅游尚未成为⼀种有组织的事业之前，⻢可·波罗就已成了超级
的旅游者。他前往中国既没有作买卖营利的打算，也缺乏传教⼠拯救

众⽣的虔诚。只因好奇⼼发动，就使⽂艺复兴以前的欧洲⼤井眼界。

根据当⽇的标准看来，他所留下的⼀段不平常纪录，已经牵涉到全世

界的任何⻆落。纵是他轻易地接受传说，本⼈⼜喜欢夸张，可是他以

亲⾝经验道出，就⾃然地打动了其他⼈的兴致，⽽使他们也欣然欲住

了。他经常在书中提到：“你不亲眼看到⽆法置信”，这样不断地挑逗
读者，也使他们必须将想像⼒⼀再延伸，去欣赏远⽅异域的各种离奇

古怪的事物。

。

忽必烈与⻢可·波罗

。

他书中的⼀代伟⼈乃是忽必烈，也就是成吉思汗的孙⼦。年轻的

⻢可进出忽必烈朝廷之际，元朝的⽔师正集结准备于公元1279年歼灭
南宋的残余舰队。此战役结束，“⼤可汗”成为全中国唯⼀的统治者，
这是以前异族⼊主的事迹中所未有的。从此元朝创业之主和威尼斯之

来客彼此以礼相待，建⽴了⼀段互相慕好的关系。⻢可·波罗从此仕
元，他承应了⼤可汗之各种差使，也向他提供有意义之情报。



⻢可·波罗称中国为Cathay；南⽅的中国⼈为“蛮⼦”（manzi）。北
京则成了“堪巴禄克”（Cambaluc），即蒙古⼈所谓可汗之⼤都（Khan-
baliq）。中国⼈通称杭州为 “⾏在 ”，⻢可 ·波罗稍⼀调整则成
Quinsay。

这位欧洲来访者视中国之纸币为⼀⼤奇闻。⽯绵则出⾃⾼⼭之

间，可以捶碎分裂“有如树⽊之纤维”，然后“⽤作布⼱”。煤则为“⼀种
⽯块，燃烧时有如⽊材”，从⼭上采出，烧之⽣热。
从⻢可·波罗的纪录中，我们可以从另⼀⻆度观察忽必烈这个⼈。

显然的，他作为⼀个领袖⼈物，既有慧眼，也相当机警。其志在战胜

攻取，可是却也真⼼有意使他治下的⼈⺠在最基本的需要中得到满

⾜。他多少将宗教当作⼀种⼯具看待。信仰既可以利⽤作为他统治帝

国的凝固⼒，以增进团结；也可以被反利⽤为⼀种颠覆破坏的号召
⼒，⾜以使之解体。所以他对各宗派的容忍，视其对⾃⼰施政⽅略的

影响⽽有差异。⻢可·波罗对忽必烈的开明专制具有好感；可是应当批
评时他也从不含糊。他有⼀次曾说：“很多⼼存不轨的⼈，经常有谋反
的趋向。”在另⼀处他⼜提出：“所有的中国⼈都厌恶⼤可汗的政体，
因为他所派的地⽅政府⾸⻓多为鞑靼⼈，尚有更多的⾊⽬⼈，他们视

中国⼈如奴⾪，使他们⽆法容忍。”读者⾃此也可以看出，⼤可汗以遗
传的权利凌驾于中国之上的办法没有成功，只好以征服的⼒量来控

制。于是他对本⼟之⼈不能信任，也只好将权⼒摆在鞑靼⼈、⾊⽬⼈

和基督教徒的⼿⾥。这些⼈附属于他皇室之中，忠于职守地对他服

务，（其他的）外国⼈也是如此。

。

蒙古⼤帝国

。

蒙古⼈能掌握到世界局势中的优越地位，在历史中可算独⼀⽆

⼆。其⼈⼝只有100万左右，他们的武功却使欧亚⼤陆⼏乎全在他们操
纵之中，以⾄东西极端所幸存的地⽅极为有限。由于家族间的团结，

⼜有牧⼈的刻苦耐劳性格，于是蒙古⼈有极优异的兵员。以前契丹之

辽和⼥真之⾦已经将骑兵⼤兵团的战术充分发挥。可是成吉思汗和他

的继承者更将其扩张⾄极致⽽所向披靡。他们的部队极守纪律，并以



⻛驰电掣的速率⾏动，作战计划也周详完备。各骑⼠必要时可以倚赖

他们牝⻢的乳汁为⽣，⽀持上好⼏天，甚⾄⼏星期。⼼理作战被⼴泛

利⽤，例如让难⺠经⾏于队伍之前，散布谣⾔：如果被侵犯之城市胆
敢抵抗，攻城之⽇就给以残忍的暴⾏和放纵的破坏。被征服的⺠众中

若有军事和技术才能的⼈经常尽量地拔⽤。公元1258年蒙古⼈攻巴格
达这个回教国时，有⼀中国将领参加，中国⼯兵1000⼈即操⽤攻城的
炮弩投掷燃烧弹。10年之后他进攻襄阳樊城时，忽必烈召⽤两个波斯
⼯兵设计能投掷150磅⼤⽯块的重炮弩。

成吉思汗于公元1227年攻西夏时⾝故。他的帝国分作四部分：⾦
帐汗国（Golden Horde）包括俄罗斯之⼤部疆域、莫斯科和基辅
（Kiev）在内；波斯汗国所辖⾃阿富汗边疆及于伊拉克边疆；另⼀汗



国在两者之间⽽向东延伸，概括今⽇苏联中亚地带与中国新疆，只有

⼤可汗有权统辖以上三个汗国。他⾃⼰的领域北⾄蒙古沙漠地带，南

达中国海之海滨。当⽇这不过是⼀个憧憬中的远景，直到这世界上最

伟⼤的征服者死后50年，才成为事实。

根据成吉思汗的家法，⼤可汗由选举产⽣。忽必烈取得这地位并

未经过这⼀程序。他在公元1260年⾃称⼤可汗，在争夺名位时和他弟
弟阿⾥不哥（Arik-Buga，元⼈将此名译为阿⾥不哥有循儒家思想指斥
其对兄⻓不忠顺之意）兵戎相⻅。获胜后，他仍须对付中亚地区蒙古

领袖所组织的联盟，他们是由从兄海都（Kaidu）率领，坚称维持成吉
思汗家法。迄⾄忽必烈在公元1294年逝世之⽇，两⽅冲突仍未停息。
虽说他本⼈征服南宋，可是也向西北⽤兵阻挡了游牧⺠族，使中国不

受其蹂躏。只是如此⼤可汗统领各汗国的权⼒也就名实俱亡了。在这

⽅⾯忽必烈井不介意，他⼀⼼专注于中国，企图垄断东亚。公元1271
年，他在汉⾂怂恿之下，创建了元朝。上章已说及⼜⼋年，即1279年
南宋的抵抗才全部摧毁，⾄此他才成为中国式天⼦。

。

远征⽇本

。

很多历史家⼀提到忽必烈，就想到他曾远征⽇本出师不利，因为

这战役也产⽣了⽇本“神⻛”的传说。元朝对⽇⽤兵两次。1274年的远
征（当时南宋尚未完全灭亡），朝鲜被⽤作跳板，联合舰队⾥利⽤了

800艘⼤⼩船只，上载蒙古与朝鲜兵员25000⼈。在占领了沿岸⼏个⼩
岛之后，他们在11⽉20⽇于九州博多湾登陆。⽇本军在完成防御⼯事
之后等展援军的来临。当天战事胜负未决，是夜会⻛扫境；当蒙古⼈
决⼼后撤时秩序⼤乱，据朝鲜⽅⾯的纪录所载，淹没于海中者达13000
⼈。

公元1281年的远征已在南宋覆亡之后，兵⼒增⼤数倍。北⽅的进
攻部队有蒙古和朝鲜部队40000⼈，船只900艘，仍循第⼀次路线前
进；南⽅军由宋降将范⽂虎率领，有⼤⼩船只3500艘，载兵10万，由
浙江⾈⼭岛起航。规模之⼤，是当时历史上所仅有，这纪录直到最后

才被打破。



也和第⼀次远征⼀样，沿海的岛屿，不费⼒地占领，部队在博多

湾登陆成功。只是在两次战役之间，⽇本⼈已在海滩⼀带构筑了⼀线

⽯墙，阻碍蒙古骑兵的⾏动，于是远征军少有进展。战⽃⾃6⽉持续到
7⽉，仍⽆决定性的突破。8⽉间⼜有台⻛来临，船舶覆没数百艘。海
陆军将领连范⽂虎在内率领巨舰逃脱，淹没的军⼠难以计数。陆上残

存部队则被⽇军在滩头拘捕集体斩⾸。今⽇国多湾的“元冠冢”即显⽰
了“神⻛”的裁判。朝鲜⽅⾯称，损失数在参加者半数以上⽽略强，中
国与蒙古的死亡⼈数⽆纪录。⽇本⽅⾯的记载指出：蒙古轻骑兵不能
发⽣⼒量，⽽中国军则装备低劣，⼠⽓消沉。

⽇本⼈两次将忽必烈的来使斩⾸，⼜两次使其远征惨败，忽必烈

极度的愤怒，于是准备第三次远征，维持其声望。各项准备在⼆次失

败之后不久开始进⾏，造船的⼯作及于全中国沿海，北⾄朝鲜半岛，

中经渤海湾及今⽇中国之东北，商船也被征⽤，供应物品则⼤量地屯

集，海上⽔⼿全被召募，甚⾄海盗囚犯也被宥免⽽予以官职以便往⽇

本戴罪图功。公元1285年由⻓江下游运往朝鲜之⽶100万⽯，表⽰⼤军
的出动在即，可是1286年初，⼀道出⼈意表之外的语令，将所有的准
备全部放弃。《元史》称“帝以⽇本孤远岛夷，重困⺠⼒，罢征⽇本，
召阿⼋⾚赴阙，仍散所顾⺠船。”虽说所称符合情理，可是如此声张⼜
⾃承以前之错误和⽬下弱点，忽必烈发出这种指令时不能没有道义上

的勇⽓。

。

蒙古武功的极致

。

从历史的眼光看来，蒙古⼈的挫败证明了在现代科技发展之前，

极难使⼀陆上强国同时也成为海上强国。要维持⼀个⼤舰队⼜要承当

其损失，使付出之代价过于庞⼤。因为海上冒险要强迫⼤量⼈⺠往与

他们⽇常⽣活相反的⽅向进出。当准备第三次远征时，忽必烈已感到

绥靖安南和缅甸的棘⼿。公元1293年他再派兵渡海攻⽖哇，也没有达
到期望的效果，远征军虽然登陆成功却在⼟⼈反攻时，受挫折死伤惨

重。这样看来在忽必烈的晚年，这世界历史中最伟⼤的陆上强国已到

了它发展扩充的极限。



中国⼈常说蒙古⼈在⻢背上得天下，也企图在⻢背上治理天下，

这种批评有事实的根据。可是要是说成吉思汗之⼦孙完全忽略经理上

的问题，则与情况相左了。⽐如说忽必烈就花费⼀⽣不少的时间。研

究如何管理他辖下跨地极为⼴泛的⼤帝国。他不仅受地缘政治的限

制，也被当时代的情形拘束，以前各朝代留下来的碎⽚，⽆法接收过

来作为⼀个整体新秩序的零件。⽽他当时的间题⼜不容他好整以暇地

创造新系统，使它有持久的功效。

忽必烈晚年逐渐与中国儒⾂疏远也是事实，此间有⼏个原因：宋
朝覆亡之后遗⾂不降元，不时仍有谣传光复的情事；蒙古⼈阵容中也
发⽣彼此勾⼼⽃⻆的状态，即可汗本⼈也要向⾂下解释他所下的决⼼

是出⾃本意，并未受中国⼈的摇布。除此之外我们更要体会到蒙古之

征服，确是以⼒伏⼈；⽽后⾯仍有地缘政治的问题，⽆法仅以军事⽅
案解决。

。

蒙古的统治

。

蒙古⼈⼈数过少，⽂化程度⼜低，除了保持着他们的军事精神与

军事组织之外，他们⽆法维持种族的⾯⽬。可是他们强悍的⻢术和⽇

常⽣活的粗扩状态互为⼀体，⼀有都有。所以在元军之中，他们构成

⼀种优秀部队，在多种战役之中，发⽣决定性的影响。其他⾮蒙古的

游牧⺠族⼜为⼀系统，他们的部队称为“探⻢⾚”，通常发⽣第⼆层的
功⽤。华北经过⼏百年契丹及⼥真⼈统治之后，其⼈⺠带混合性格，

虽说不能与蒙古军匹敌，但却较南宋⼈⺠坚强，元朝也将他们征集服

役，在平服南宋时发⽣了效⽤。蒙古⼈称之为“汉⼈”的，其实包括朝
鲜⼈和其他各⾊⼈种。最后南宋投降的军队井未解散，⽽依原建制收

编在元军之内。元朝井且命令属于“军籍”的⼾⼝通过遗传世代都属军
籍，这样⼀来也就俨如社会上带遗传性的等级（caste）了。

忽必烈本⼈没有种族主义者的征象，他只希望造成⼀种通过诸族

之间的统治，⽽不使蒙古⼈因⼈数过少⽽吃亏。可是他统治的期间未

曾设法创造⼀种以⽂墨为主中国式的⽂官官僚制度，他也未曾主持过



⼀次⽂官考试。在他的教育系统内，蒙古⽂的字⺟⾄少与汉字均等。

⽽⼏⽆例外的，元政府⾥各单位的⾸⻓总是蒙古⼈。

元主对儒家学者以空洞的名⽬左右辩论深感厌倦，但他坚持各级

官僚务必熟悉⽂牍，可⻅得他注重技术上的细节，本⼈也⾝体⼒⾏。

这样的着眼不仅只在忽必烈在任期间如此，以后的继承⼈也同样注

重。粗率看来，和以前各朝⽐较，这着眼应当是⼀种主要的改⾰，同

时蒙古⼈提出这样的改⾰也算得合于情理，因为他们的战胜取功全凭

武⼒，并没有任何道义上的成分在。

可是如此⼀来，他们便忽略了儒家政府潜在的基本原理。中国官

僚政府诚然牵累多⽽功效少，有时尚且有⻢虎塞责，⼜有以伪善作⼝

头禅的倾向，可是它必须应付成千上万的农⺠（他们是纳税⼈），所

以政府必须清廉。传统中国对本⼈谦逊对⼈礼让的作⻛，⾜使很多争

端⽆法启⻮，且社会体制基于⾎缘关系构成，⼜有法律⽀撑，就⽤不

着法理学上很多⾼深奥妙的原理，⽽牵涉到⼈⾝权利和财产权利了。

政府授权于各家族，让他们教训管束⾃⼰的⼦弟，于是衙⻔减轻了本

⾝的任务；各官僚在诗歌和哲学上才⼒充沛，也明知道他们的⼯作⽆
须全部确凿切实，即司法也离不开相对的成分。由于他们不对各地区

特殊的情形认真，所以他们总是可以⽤最低度的共通因素作为适⽤于

全国的标准，因此整个⽂官组织的官位差不多都可以互相交换，⽽⼀

个⼤帝国即可以⽤抽象的观念和意识形态治理。除了施政的⻛向得考

虑，其他特殊的情事已⽆关宏旨。这种体制不好的地⽅容易被看穿，

然则要改弦更张，既要对付中国⼴泛的疆域和内中各种复杂的情形，

⼜受限于当⽇技术上能⽀持的程度（有如交通通讯），也就不合实际

亦没有初看起来的容易了。

中国在蒙古⼈统治时期⼜在技术上有了进展：造船技术达到了最
⾼峰，直到15世纪中叶明朝时才开始衰退；中国很多桥梁，尤以在⻓
江之南的，在碑镌上皆提及系元代所造；元朝开始由北京通南⽅的⼤
运河，其河道中途通过⾼峰；⽇本的书刊与⻢可·波罗同样对元军所⽤
的抛射榴弹和纵⽕炸弹表⽰印象深刻；郭守敬是天⽂学家、数学家和
⽔⼒⼯程师，曾在忽必烈朝中服务，今⽇仍有⼈认为他是当时世界上

科学家的最先驱，⽽元朝创业之主，也钦定编修《农桑辑要》，以后

出版多次，公元1315年的印数更达⼀万部。书中有很多农具图解，看



来与本世纪上半期在中国使⽤的仍是⼀般⽆⼆，⽽这中间已有了600多
年的距离。此间也值得提出：元朝时的两种农作物——棉花与⾼粱，
此时开始输⼊中国，它们对亿万中国⼈之⾐⻝影响深切，⾄今已有好

⼏个世纪。

可是忽必烈和他的继承者，并没有创造⼀种社会环境去持续这种

发展。他不愿接受儒教的⾸⼀地位，因为由他看来，儒教的出头等于

中国⼈的出头；他治下⼈⺠不仅种族的来源不同，即⽣活⽅式也各不
相同，他企图找到⼀种精神上的信仰⼒量，⾜以全国通⾏。在他为中

国之主以前，他曾央请⻢可·波罗的⽗亲和叔⽗替他召集“⼀百个精通
基督之法的明哲之⼠”，只是我们⽆法确悉他是否⼀度考虑让全⺠都信
基督教。但他接受喇嘛教，则⽆疑的有政治动机在。除了任命⼋思巴

为“国师”之外，他也命令南宋在杭州降元的⼩皇帝和他的⺟亲同去西
藏进修喇嘛教。虽说以后下落如何不⻅于经传，历史家却因这段记载

推动了好奇⼼：要是这年幼的先朝旧主，虽退位仍有亡宋遗⾂的爱
戴，从此成了宗教领袖，回头⼜向异族⼊主之天⼦保佑祈福，这是何

等⾼妙的如意算盘！可是我们也⽆法知悉这故事的下⽂了。

⼋思巴虽为国师，他和喇嘛教给中国⼈的影响也和儒教给蒙古⼈

西藏⼈的影响相似——鲜有功效。初浅看来，因果报应的观念，⼜纠
缠着重⽣转世，⾜以将精神上的⼒量兑现⽽成为来⽣再世的威权，加

上巫术式仪节，应当对不识字的中国农⺠极具魅⼒。可是要有政治上

的功效，则必须政教合⼀，同时也要将中层的知识分⼦铲除。历史证

明，这套作法只有在⼀个原始的经济圈内有效。中国的13世纪，已不
适⽤于此种体制。

忽必烈有意不让中国⼈的影响过于浓厚，于是向各⽅求才。聘任

于政府的有波斯⼈、回纥⼈、东欧⼈等。⼀这些⼈统称“⾊⽬”。⼤概
有“各⾊诸⽬”之意。不过整个说来他们影响并不过⼤。当中有好⼏个
成为忽必烈的亲信，以后也遭杀⾝之祸。当左丞相阿合⻢（Ahmed
Benaketi）被⼀个中国军官刺死时，元主将利客处死，可是后来为息
众怒，他也以剖棺戮⼫的办法对付阿合⻢。桑哥（Sangha）以平章政
事（副丞相）仓库财物，因为群⾂参劾，也被处死。两⼈都被控有

罪，然则事后真相则是他们两⼈都企图扩充税收，增⼴财政范围，所

以极不孚⼈望。因为元政府具有国际⾊彩，其组织极难控制。因此这



两⼈的部属在都城之外“贪饕邀利”，事当有之。不过根据《元史》⾥
⾯的纪载，⽂化上的隔阂，才是他们产⽣悲剧的原因。即使我们今⽇

遇到书中此类事迹，也要将原⽂反复阅读、才了解传统政体之中，宁

失于松懈，不能求效过功。如果领导者放弃了雍容⼤⽅的宽恕态度，

其下属则⽆所不⽤其极。阿合⻢和桑哥看来都没有掌握到此中情节的

微妙之处。他们在企图提⾼⾏政效率时，可能脱离了传统忠恕的范

畴，他们的对头即可因为他们技术上的错误，扩⼤⽽成为道德上的问

题，谓之死有应得。

。

财政问题

。

经过很多改⾰的失败，元朝财政⼀直没有成为定型的机会。华北

的税收即与华南不同，在华北租庸调成为⼀种体系的制度，亦就是税

收以⼾为单位，虽说内中仍有差别，但⾜其可能地使各⼾所出相等。

这是契丹与⼥真留下来的遗物，他们需要同等简单的税制⽀持他们的

军事动员。可是在华南，元朝仍如宋朝按亩收税。再则忽必烈和他的

⽗兄⼀样，将⼀部付税⼈⼾分割为“封禄”或“投下”以作为150个皇亲公
主及⽂武功⾂的私⼈收⼊。被封⼈派经纪去地⽅政府监接收纳，但不

得以各⼈⼾的地产作为⾃⼰的庄园，或是将他们当作农奴看待。“投
下”最⼤的包括⼗万⼾，⼩的不过数⼗⼾。他们的存在也产⽣了⽆数的
纠纷。

从表⾯上着来，元朝课税程度较以前各朝为低，⽽以江南尤甚。

在兴师灭宋前⼣，忽必烈称凡南宋所征之苛捐杂税⼀律除免，只依正

赋作主。事实上他⽆法说话算数，他出兵海外即⽤各种⾮常之征发⽀

应，只是这些征发停⽌之⽇，扩充税收的办法⼜⽆成果，但⾄少在表

⾯上和法制上，税收的程度低。因之忽必烈也为以前的历史家所歌

颂，⽽实际上他既未作全⾯改⾰，也未将现有制度固定化，使他的接

位⼈⽇后为难。他们既不能以正规收⼊应付⽀出，只好⼤量印钞，造

成通货膨胀。

从宏观的⻆度看来，蒙古⼈这⼀阶段是中国第⼆帝国和第三帝国

间的过渡阶段。元朝承接了唐宋的成⻓与扩充，在科技⽅⾯尚有继续



之增进，可是它没有投⼊新的燃料使这运动不断地进步。当它在财政

上⽆法突破，让税收数迟滞于低层，⼜强调“农业第⼀”的情形下，它
实际上已将第三帝国的收敛态势预先提出。后者只要加⼊内向和不带

竞争性的格调，即可以完成这历史上的⼤转变。⽽这情形也就出现于

明朝。

。

帝国末路

。

中国历代创业之主乃是创制法律的⼈物。他们可以在各种情况尚

未稳定，⼀切有如流⽔之际，独⾃以武⼒作主，指挥仲裁，以强制执

⾏其意愿，因之在历史上作⼤规模的调整。这情形在蒙古⼊主的时期

最为显著，因为蒙古⼈的武功有排⼭倒海的趋势。再则元朝⼀切作为

被忽必烈⼀⼿垄断，他的后⼈只能随着他的规划，很少有所调整。虽

说如此，我们仍不能忘记这⼀切⼤致上还是地理环境所赐。⻢鞍上驰

骋⾃如的骑⼠借着⾃然的⼒量征服了⼤多数在⼩块⼟地上种⽥的农

夫，却缺乏组织上的技能，使两⽅同时受益⽽前进，⽽彼此结合，却

⼜⽆法保存这征服者⽂化上的本来⾯⽬。

忽必烈晚年被痛⻛病纠缠，他从未在南⽅强热的地区感到舒适。

当他即皇帝位之前，每年暮春及初秋之间都去上都（今察哈尔之多

伦）避暑，极少间断。以后的继位者也因循着这春去秋还的办法。然

⽽传统帝制，经常需要天⼦作⼈⾝上的仲裁，皇帝久离⼤都（即北

京，详前）不是增加互信的好办法，皇位之继承也因之发⽣了⼤问

题。忽必烈于公元1294年去世时，皇位由孙⼦铁⽊⽿（Temur）所
得，在位13年。此后26年之内，出现了8个皇帝。如同传统⼀样，新旧
交替很少不⽣阴谋及宫闱之变，给⼈看来，情形极不稳定。随着这⼋

个皇帝之后，⼜有元朝的第11个皇帝，他倒在位35年，可是他也是元
朝的最后⼀个皇帝，在明军⼊⼤都时奔回漠北，使元朝在中国历史⾥

成为⼀个被驱逐出境的朝代。

忽必烈的继承者所做唯⼀⼀桩不因袭朝代创始者规划的⼤事，乃

是公元1313年恢复了中国传统的科举取⼠。⾃此之后，会试举⾏过13
次。可是其⽬的并不在构成中国式的⽂官组织。当考试时蒙古⼈及⾊



国⼈另为⼀科，有不同的试牒，录取的⼈员也不任重要职守，只在低

层组织中授受不重要的官位。中国不少读书⼈因此郁郁不得志，只好

将才能向其他⽅⾯发展，写刻本即是其中之⼀，从此元曲既包含着优

雅的⽂句，⼜带着⽇⽤俗语，更添上戏台上技术名词，使中国⽂学另

开别径，这也使中国之舞台进⼊⼀段⻩⾦时代。

既有元朝之蒙古阶段，中国需要宏观历史愈为明显。⼈类中常有

很多事迹，其历史上的⻓期合理性不能从短浅的眼光窥测，即使当时

⼈物所作的判断，也可能尚有因果因素，超过他们的⼈⾝经验。或者

这也是⻢可·波罗笔下提及忽必烈时⼼头带着⽭盾的原因。同样的，这
也可能是明太祖朱元璋⼼中⽭盾的由来，他在1368年推翻元朝，以后
提及“胡元制主”的时候，深带着汉⼈⺠族主义的情绪，可是却⼜将元
世祖忽必烈的牌位，供奉在列代帝王庙内，与汉唐宋创业之主并列，

⼀同祭祀。



第⼗四章 明朝：⼀个内向和⾮竞争性的国家

。

。

明朝，居中国历史上⼀个即将转型的关键时代，先有朱棣（明成

祖）派遣郑和下西洋，主动与海外诸邦交流沟通，后有西⽅传教⼠东

来叩启闭关⾃守的⼤⻔；同时，明代⼜是⼀个极中央集权的朝代，中
国历代各朝⽆出其右者，⽽明太祖建⽴的庞⼤农村集团，⼜导向往后

主政者不得不⼀次次采取内向、紧缩的政策，以应付从内、从外纷⾄

沓来的问题。这些发⽣在有明⼀代错综复杂的历史事件，使明朝历史

具备了极纵横曲折的多⾯性格，致令学史者必须谨慎细⼼地厘清，才

能洞⻅真相。

——————————

中国历代创业主中，只有朱元璋的出⾝最为微贱。公元1344年，
旱灾与饥荒降临到他的故乡时，数星期之内⽗⺟和⻓兄相继去世。当

时其既⽆资财购置棺椁，朱元璋和他另⼀位弟兄只好⾃⼰动⼿将他们

草草掩埋，⾃此各奔前程。这位明朝的始祖，初时在⼀所庙宇内作徒

弟，任杂役，当时尚未满16岁。不久之后，他成为⼀个⾏脚僧，在淮
河流域中靠乞⻝为⽣，在这情形之下，他和当⽇暴动的农⺠与秘密会

社有了接触，这些⼈物后来对改造朝代深有影响。原来元朝末年，朝

廷对各地⽔旱的灾荒缺乏适当的处置：经营⽔利的⼤⼯程则纠集了多
数的劳⼯，其待遇也没有保障；元军的各将领则钩⼼⽃⻆，各不相
让。于是各种条件都使当⽇胸怀⼤志的草莽英雄满觉得时间业已成

熟，乃是兴兵发难的最好机会。朱元璋⽆师⾃通，⼜善于玩弄⼈物，

于是仗着⾃⼰的组织才⼲，将各种因素收集综合起来。他花了12年的
功夫，既经过忘命的战⽃⼜靠胸中的计谋，终将其他诸⼈所掌握的地

盘接收归并，从今之后他的名位已⽆可抗衡。公元1368年他所控制的
⻓江流域已是固若⾦汤，于是正式宣布明朝的诞⽣。蒙古⼈的元朝毫

不费⼒地被除逐，他们的末代皇帝也采取了⼀段前⽆先例的⾏动：他
既不死于社稷，也不留着⾏禅让礼，却开宫⻔北奔，回到他祖先所来

的草原中去。



。

⾼度中央集权

。

朱元璋奠都于南京（过去曾称建康或⾦陵），在不少⼈的眼⾥看

来，这是⼀座“不吉样”的国都，没有⼀个朝代定都于此⽽能在史上站
得⻓久，即使到近代的太平天国和蒋介⽯亦未能幸免。

可是孙逸仙称南京“⾼⼭深⽔与平原钟毓于⼀处”，这伟⼤的背景
和他的眼光却互相衔接。算来也与他的志趣相符合，今⽇他的陵墓以

花冈⽯和⼤理⽯筑成，即位于紫⾦⼭之阳，俯视南京城，视界远眺⽆

碍。

朱元璋在14世纪成为中国的国君。其既从极为卑贱的地位⽽登九
五之尊，他也只有⼤⼑阔斧的⾏事。他的都城城墙⻓近30英⾥（今⽇
这砖砌的⼤架构依然存在），使南京成为世界上最⼤的砖墙环绕的城

市，⻜机可在城内起⻜降落，城中⼜有⽵林⽔塘，甚⾄⼤块的蔬菜

园，南京⽤不着郊外，它本⾝即是郊荒。

同时朱元璋在中国政治史经济史和社会史上留下来的痕迹，也同

样的带着戏剧性，其影响所及，⾄今未衰。当中最⼤的特⾊⽆乃极度

的中央集权，如果今⽇美国也依法炮制，则不仅加利福尼亚和得克萨

斯的州⻓要由华盛顿派充，即使各州的市⻓与警察局⻓也要由华府任

免，甚⾄他们薪给和衙⻔⾥的预算也同样要经过中央核准才能算数。

世界历史中并⽆这样的例⼦，以⼀个如此庞⼤的国家由中枢管束严格

到如是之程度。

这严紧的管制是鉴于前代之覆辙所产⽣。当蒙古政权被驱逐出境

之⽇，元朝当然的被否定，即使是以前的赵宋也因为管理松懈⽽被指

摘，抚今追昔，中国的官僚组织及⼈⺠如果整个地确守纪律保持团

结，此泱泱⼤国决不会受制于外来之少数⺠族。⼤凡专制政体总离不

开道德作护符，以明朝的事例⽽⾔，朱元璋本⾝即是他的发⾔⼈，他

曾御制书刊数种，内中提到他的严刑峻法，仍是受昊天明命，⾮如此

即不能使纪纲整肃。

事实上，维持⾼度的中央集权仅有纪律仍是不够，当中⼤部分的

成效，实因恐怖政治⽽获得。朱元璋在历史上曾主持政治整肃4次，时



在公元1376年⾄l393年之间，被检举的对象有政府⾼级官员、⾼级将
领、公费学⽣、寻常百姓、各处地主，以及家族⾸⻓。其检举之程序

似有定型，起先⾸犯⼈物以贪污谋反的名⽬造成刑狱，是否有真情实

据不说，只是刑狱的范围只有越做越⼤，与谋的同犯及嫌疑犯也愈罗

致愈多，和主犯曾有来往也是有罪之凭据，⼀种含糊的道德上之罪名

即可置⼈犯于死地（专家曾作估计，因这样的检举⽽丧⽣的不下10万
⼈）。当案情结束之际，皇帝也以各项罪名将各审判官处死。

经过这4次整肃之后，这国家与社会即使以中国的标准看来，也算
是极度均匀，从此中枢不设宰相，迄⾄明亡，这体制不变。国事不论

⼤⼩，全由皇帝出⾯主持。所谓“⾔官”，即监察⼈员，有权检举施政
不法之处或官僚机构中不循常规之处，必要时也可以向皇帝诤谏。他

们若含默不⾔，算是疏忽职责，然则⾔官并不因为建⾔，即可⽆罪⽽

置⾝于刑罚之外。有明⼀代曾有不少⾔官因为执⾏职务时冒犯了皇

帝，御前不赦，⽽死于监狱。



俾斯⻨曾认为德国经他经营，⾄19世纪末年已达到饱和点，因之
此后不再拓⼟。⽽500年前朱元璋也有类似的看法。他决⼼固守中国
“内地”，不再向外发展以避免额外之枝节。他以朝代创业⼈的地位，
传⽰于他的⼦孙，声称明军“永不征伐”的国家凡15个，这15个以朝鲜
与⽇本及安南（越南）领先，及⾄南海各⼩国。当倭寇侵扰海岸的时

候，朱元璋为着息事宁⼈，将沿岸⼀带之中国居⺠后撤，明令明朝⾂

⺠⼀律不许泛海。不过与外间各国接触并未完全放弃，有限度的商

业，⼀般借着外夷进贡的名⽬进⾏，仍继续不断，只是监视得严密罢

了。⾯对北⽅的防线，修筑“边墙”成为⼀种值得专注之事业，今⽇外
间旅游者所欣赏的中国⻓城，⼤部都是明代遗物，由朱元璋⼿下的将

领徐达所建，上⾯的碉楼则系16世纪由另外⼀位明将戚继光新添。对
于此时尚留在中国境内的蒙古⼈和⾊⽬⼈，明朝新皇帝另有指令处

置：他们不得同种互婚，亦即是婚嫁必以汉⼈为对象，违反此令的查
出受鞭挞⼋⼗次后发放为奴。

明朝的军事设计仿效元朝，但是不以种族区分为社会的阶层，⽽

是全⺠分作“军⼾”及“⺠⼾”。⼀般军⼾不纳税或仅纳少量之税，尽可
能时还分配有困地耕种，且是⼦孙相继，但他们有向国家服兵役的义

务。所谓各“卫”及“千⼾所”，即等于各团营之司令部，既配置于边防
线上，也零星搁置于内地。各“所”有指定的“军⼾”，永远保持兵员不
会⽋缺。作战动员时，等于师旅之战⽃序列即由以上各单位抽调编合

⽽成，视需要的情形⽽定。在朱元璋御宇期间，全国有170万⾄200万
的军⼾。在这组织系统的有效期间，征⽤军事⼈员的⼯作因之简化，

⽽最重要的是，使⼀般农⺠不⾄受征兵的打扰。

。

明朝的财政

。

朱元璋另有⼀套设施，是关于财政与税收，其关系更为重⼤。经

过他4次政治上的检肃之后，全国确实散布着⽆数的⼩⾃耕农。⼀般⼟
地税的税则⾄轻（虽说地区间的差异仍是很⼤），征收时多以收取⾕

⽶及布匹为主。不过税率虽低，纳税⼈由各乡村⾥甲的领导⼈监督之

下，有向国家指定之仓库交纳之义务，这些仓库有时在边区远处，⽽



且政府衙⻔所需要的诸般服务也不⻓久地⾪属于各单位，⽽是以⽆给

制向⺠间征⽤，例如衙⻔内的传令、狱⼯，都由各乡村轮派，即使⽂

具纸张，甚⾄桌椅板凳公廨之修理也是同样零星杂碎的向村⺠征取。

官⽅旅⾏，也由⺠间⽀应，全国有上千的驿站亦即是招待所和中继

所，内有交通⼯具及⻝宿的诸项设备，只要有兵部（军政部）颁发的

勘合（公事旅⾏证券），则各驿站有招待的义务，⽽被指派的⺠⼾也

有供应的负担，但各地区以接送其官员⾃某⼀驿站⾄另⼀驿站为原

则。

每⼀县份都将它向⺠间征取的⼈⼒与物资列成账⽬。全⺠编成班

排轮流供应服役。当朝代创始于14世纪时，每⼀⺠⼾只在10年之内有
⼀年轮到服役，只是当中有些应差的名⽬，夹带着不定的财政义务：
管理仓库的收账⼈要负责每⼀⽯⾕⽶到每⼀枝蜡烛的交代；各地⽅⾸
⻓派向远处交付粮⻝者还必须赔补途中的损耗；所有的驿站必须供应
所有的旅客。兵部所发勘合愈多，其⺠间的⽀应也愈⼤，因为需⽤的

饮⻝⻋船⻢轿和⼈伕全系向⺠间⽆价征来。原则上这种有财政责任的

服役指定由富裕之家承当，公元1397年⼾部报告全国有700亩⼟地（约
120英亩）的⼈⼾共为14，341⼾，其名单送呈皇帝御览。显然的，在
朱元璋亲⾝切眼的监管之下，这14000多⼈卢必在各地区担任有财政义
务较为沉重的服役。如是也好像采⽤了⼀些累进税制精神。

。

朱元璋的擎划

。

600多年之后我们翻阅这段纪录，深有感触的不是当中节⽬的详
尽，⽽是如此⼀部计划在事实上竟可以付诸实施。很显然的，朱元璋

的明朝带着不少乌托邦的⾊彩，它看来好像⼀座⼤村庄⽽不像⼀个国

家。中央集权能够到达如此程度乃因全部组织与结构都已简化，⼀个

地跨数百万英亩⼟地的国家已被整肃成为⼀个严密⽽⼜均匀的体制，

在特殊情形下，则由⺠间经济作主，形成⼈⼒与物资可以互相交换的

公式，⽽厘定分⼯合作的程序，其过程虽复杂，但在朱元璋督导之

下，则可以借⾏政上的管制付之实施了。



仅是对朱元津的褒贬还不能全部解释此中的奥妙。不管说设计⼈

确实是具有天才的创造⼈或是极毒辣的阴谋家，还是不能解答当中最

紧要的问题：何以这古怪的设计竟能在事实上通⾏？这样看来，元朝
因蒙古⼈的军事占领⽽留下的复杂情形，必已超过我们⼀般的了解程

序。同时我们也可想⻅，由于宋朝以经济⽅⾯最前进的部⻔使财政上

的资源整体化，遇到惨痛的结果，才有以后退却与保守调整之必要。

明朝在中国历史之中，为唯⼀借着农⺠暴动⽽成功的朝代，它在创始

时，因借着农村中最落后的部⻔为基础，以之为全国的标准，⼜引⽤

各⼈亲⾝服役为原则，看来也是合乎当⽇的需要了。朱元璋并⾮不通

⽂墨，他⾃⼰即曾著书数种，⾝边也有不少⽂⾂替他策划，此⼈思想

上的⻅解不能吸引今⽇⼀般读者，可是他的设计，最低限度在短期间

内确实有现。他牺牲了质量以争取到数量，于是才将⼀个以农⺠为主

体的国家统⼀起来。

可是他所规划的⻓久影响则只有令⼈扼腕，这等于向中外宣布：
中国为世界上最⼤的农村集团，它⼤可以不需要商业⽽得意称⼼，政

府本⾝既不对服务性质之组织与事业感到兴趣，也⽆意于使国⺠经济

多元化，⾄于整备司法和⽴法的组织⾜以使经济多元化成为可能，更

不在它企划之内了。

所以明朝官僚主义程度之坚强与缺乏弹性，举世⽆⽐。其依借社

会价值作⾏政⼯具的程度也较前加深：男⼈强于⼥⼈，年⽼的优于少
壮，读书明理之⼠⾼于⽬不识丁的⽆知细⺠，就像⾃然法规⼀样不待

解释，也是昊天明命。以上三个条件既与经济⽆关，⼜不受地区间的

阻隔，即可以促进全国之团结，通⾏南北⽆阻。只是传靠着⽂化上的

凝聚⼒，也使明朝主静⽽不主动。各处少变化，这种形态阻碍了任何

⽅向的进展。及⾄朝代之末，事实上的利益冲突⽆从⽤实际的⾔语道

出，有些权⼒上的⽃争，原来因技术问题⽽产⽣，也要假装为道德问

题，好⼏次皇帝宫闱间的纠纷也被⾐着锦绣的朝⾂⽤作出发点去⽀持

他们的争论了。

15世纪初，朱元璋的⼀切规划好像全被他的第4个⼉⼦朱棣所否
决。

。



明成祖朱棣改弦更张

。

当朱元璋于公元1398年逝世时，南京的皇位依照传位于⻓裔的办
法，由皇太孙朱允炆继承。不到⼀年，朱棣反叛，内战3年之后，叔⽗
打败了侄⼉（后者可能在宫殿⾥失⽕时丧⽣）。夺位之后，朱棣采取

了⼏项⾏动使他⽗亲朱元璋所有的⽅针政策被推翻：⾸先他即不顾朱
元津的遗命，进兵安南。最初明军之⾏进极为顺利，朱棣乃将今⽇越

南北部划置为中国的⾏省，只是后来越南⼈采取游击战术，中国远征

军进退失所，加以交通通讯困难，补给不继，迄朱棣于1424年逝世
时，此问题仍未解决。

在北⽅，朱棣也不相信不介⼊政策。他⾃⼰即亲率⼤军讨蒙古5
次，两次渡过克鲁伦（Kerulen）河（今⽇在蒙古共和国境）。在此之
前，中国的君主未曾亲率⼤军如此劳师远征，朱棣的部队每次⼤概有

25万⼈左右。当最后⼀次远征南返途中，他因病⽽死在今⽇内蒙的多
伦诺尔附近。

重建北京的宫庭与城垣，在他督导之下经营了12年，使⽤的匠⼈
达10万，劳⼯达百万，城垣⾼40英尺，周围14英⾥，直到1962年因为
疏畅市区的交通，这城墙才被拆除，今⽇只有前⻔和地安⻔，两座像

堡垒式的建筑依然存在，上有碉楼数层，好像表彰着中国在历史上的

⽣命活⼒，⾃15世纪迄⾄今⽇，已在各种变乱之中经历了不少的⻛
霜。此外紫禁城⾥的故宫则全部保全完整，宫殿内有房舍9000间，当
初由朱棣下令建造，以后⼜续有新添，更因清朝的⼤规模翻新，现有

的故宫成了中国传统建筑最⼤规模的现物陈列。有了这些，经营明朝

的第三个皇帝⼜修正朱元璋的设计：他于公元1421年移都北京，将南
京称为“留都”；由蒙古⼈创建的南北⼤运河，朱棣也将之重造，既将
河道掘深，⼜加筑闸坝以增进其效率。

。

郑和下南洋

。

在这⼀切纷⾄沓来之际，朱棣更命令宦官郑和屡次下南洋。第⼀

次航⾏发动于1405年，计有⼤船62只，⼩船225艘，上载军⺠27800



⼈，最⼤的船，⻓440英尺，宽186英尺，即次级之船亦有370英尺⻓，
横宽150英尺。这样的巨船只⻅于书刊不⻅于实物，可是1957年考古学
家在当⽇船⼚附近发现有船舶舵等⼀桩，经过估计，其舵叶之⾼宽都

应当在20英尺以上。

郑和曾前后下南洋7次，最后⼀次航⾏于1432年间，已在朱棣之⾝
后。在后⾯主持此次派遣的乃是朱棣之孙朱瞻基，明朝的第5个皇帝。
平均计算起来，这7次航⾏中每次费时20个⽉。这舰队曾在⻢六甲海峡
（Malacca Straight）与海盗作战，⼲预⽖哇（Java）之内政，擒获锡
兰（Ceylon）国王（今⽇之斯⾥兰卡Sri Lanaka，企图劫夺郑和之船
只），发解南京听讯，⼜劝说了好⼏⼗个国王与酋领向中国进贡，有

些国王还亲来中国观光。这舰队巡⼷于印度洋，派遣分队前往主要航

线之外的地⽅，从波斯湾到荷姆兹（Hormuz），⾮洲海岸之桑吉巴尔
（Zanzibar），红海之⼊⼝处亚丁（Aden）。舰队之中有7⼈还曾往回
教圣地⻨加（Mecca）。
郑和之后再未有遣派舰队之事，船员被遣散，船只任之搁置废

烂，航海图被兵部尚书（军政部⻓）刘⼤夏焚毁。现代中国学者，对

于郑和之下⼀辈在上述灿烂光辉的创举之后不事继续，既感惊讶也觉

得愤恨。看到不过百多年后，中国东南沿海即要受⽇本来犯的倭寇蹂

躏，澳⻔且落⼊葡萄⽛之⼿，不免令读者切⻮。中国从此之后，迄⾄

19世纪⽆海军之可⾔。⽽19世纪向外购办之铁甲船，也在1895年的中
⽇战争被⽇本海军或击沉或拖去。

这问题迄今仍没有确切的解答。不过朱棣的经历，在历史上确有

离奇巧遇之处：1045年坦⻨能（Tamerlane）正准备侵犯我国，但却在
举兵前⼣逝世。中国的幸运君主因之避免了与世间最伟⼤的军事领袖

之⼀周旋；西欧之海上威权，则待到朱棣舰队耀武于南海纵横⽆敌之
后，⼜经过若⼲年才开始出现；他之攻安南并交趾所留下来的不利后
果，不在他⽣前暴露出来，却遗患他的⼦孙。为什么这些事在时间上

如此巧合？我们不能置答。可是在已经发⽣的情事内，我们倒可以提
出若⼲解释：即朱棣之作为已超过他可以⽀付的能⼒，他的帝国接受
了极度的负担，已近乎破裂点，他的继承⼈必须全⾯地紧缩，才能避

免朝代之沦亡。



在此关头需要特别提出的则是，朱棣的征敛只能因循他⽗亲的规

划，得⾃农村经济。⽽农村经济既缺乏省区间的联系，⼜⽆各⾏业间

的经营，于是筹措的办法，要不是直接科敛，就是引⽤⾜以产⽣反效

果的⼿段，有如将朱元璋⾟苦存积的贮藏抽⽤，加紧添发纸币，再不

然就是平⾯地向下层加压⼒，勤派额外捐输，增添不给酬的⼯役。朱

棣为⼈机警⽽有城府，也带着⼏分魅⼒，他经常在⾝边役使着⼀群⽂

学之⼠，他们将他的年鉴和施政的号令⼀再修饰，也算写得令⼈动

听，只是皇帝的苛政既已施⽤⼴泛，已不能全部掩饰了。例如各地的

⽅志即提及国都北移，多种赋税之附加，平空地派上了800英⾥的脚
费；⼯部的报告提及，⼯匠原应服不给酬的⼯役，每⼈每年只30天，
⽽修建北京时，却有整年不返情事；⼀个知府因反对额外科征，被置
放在⼀辆槛⻋之上押解赴京，由皇帝亲⾃审讯；⼾部尚书（财政部
⻓）夏元吉任官20年，只因为反对漠北⽤兵，被朱棣监禁3年，直到皇
帝去世才重获⾃由。



现存的资料证实，郑和准备航海时有权向沿海地区直接征⽤⼈⼒

与物资。这舰队之出动虽也有商⼈参加，可是其被抨击，仍是由于其

缺乏利润。郑和最⼤船舶有甲板4层，内有家属⽤之船舱及公⽤厅房，
有些船舱内设⾐柜，亦有私⼈厕所，使⽤者持有钥匙。随⾏家属包括

妇⼥及孩童。虽有商⼈夹杂其间，他们并⾮个别出资经商。海船的往

返，找不到⼀种不可缺少的商品作⼤规模的载运，因之其劳师动众，

更为⼈指摘。这些船舶所载出⼝商品为绸缎、铜钱、瓷器和樟脑，回

程的⼊⼝商品有⾹料、珍宝、⼑剪、油膏、药料及奇禽异兽，此类物

品可以增加宫庭⽣活之⾊彩，却不适⽤于⼤众化市场。即使胡椒与苏

⽊被政府使⽤当作⽂武官员薪俸的⼀部分，其价格仍不值得建造和维

持如此巨⼤舰队。郑和所率领的军队虽在海陆战役⾥获胜，可是⼀次



战役也可能死伤数千。另外南京之⻰江船⼚曾造⼤⼩船只数千，所有

的⼈⼒和物料全系向⺠间征⽤，此更招⺠怨。

。

明宣宗朱瞻基

。

当朱棣于1424年逝世时，皇位由太⼦朱⾼炽袭承。不到⼀年，后
者也相继驾崩，接位者为第5个皇帝朱瞻基，当⽇不过26岁，他曾受极
好的儒家教育，御前也有好顾问，在个⼈讲，朱瞻基不乏对国事判断

的能⼒，在明朝皇帝之中可算难得。他的艺术天才与宋朝皇帝赵佶相

⽐，尚可能较赵佶为优。今⽇他的作品可⻅于美国⿇省剑桥的福格博

物馆（Fogg Museum）、堪萨斯城的勒尔⽣美术馆（Nelson Gallery of
Art）和纽约之⼤都会美术博物馆等处。朱瞻基与宋朝优柔寡断的君主
不同，要是事势需要的话，他既可以极端的强硬，也可能极具决⼼。

他登极不久，北⽅边境的情形已相当的和缓，原因乃蒙古⼈分作

东西两⽀忙于内衅，已⽆暇问⿍中原。⽽困难的问题来⾃南⽅：朱棣
之征安南，⾄此⽤兵将近20年，休战之⽇尚不可期，中国的资源与⼈
⼒好像投⼊⼀个⽆底洞⾥。朱瞻基登极时越南⼈⼜以游击战术⼤败明

军，新皇帝派遣他⼿下能将带着援军前往，⽽战局只有更恶化，援军

司令只能与越南⼈谈判，让中国⽂官和残余部队撤回明境，⽽他在公

元1427年回国即被拘押⽽判死刑。

国内全⾯叛变情形尚未展开，可是征象已相当的明显，⻓江三⻆

洲为全帝国最富庶的地区，看来也最是当⽇危机四伏的地区。此中尚

牵涉到⼀段法律上的问题，因为南宋强迫购买这地区内的⺠⽥，迄⾄

朝代覆亡，所应付之价款并未付清，元朝有据之为公⽥，且更扩⼤了

这地产的范围。朱元璋创建明朝时，同样的规避了法律与主权上的纠

纷，他只称此间⼈⺠在他登极之前曾⽀持过⼀个和他作对的地⽅⾸

领，因之他以战胜者的地位没收了全部有问题的产业。可是他也未设

局司掌管这带⽥地，所谓租⾦也混同在⼀般⼠地税之内，⽽在久历沧

桑之后，地形也有了变化，⼈⺠⽥产分割的买卖因之含糊不清。及⾄

此时，问题已不在产业的主权，⽽是管业⼈每年向政府所付费⽤，称



为⽥租也好，称为⼟地税也好，超过其他各处纳税⼈所付远甚，使很

多⼩⾃耕农⽆法⽀应。朱棣的额外征收更增加了问题的复杂性。

在朱棣最后⼏年内，此地区的税收，已开始累⽋。中国⼈⺠的⽋

税⼀般有传染性，很多纳税⼈看到邻居不付税也依着照办，他们也知

道如果⽋税的⼈多，衙⻔别⽆他法，只有将⼀部豁免，于是⽆论有⼒

摊付与否，他们都同样地拖⽋。公元1430年苏州府⼀府即⽋税达800万
⽯，是为此地三年应缴的额数。所以朱瞻基登极之⽇，井没有继承到

⼀个舒适的皇位。

安南的问题与⻓江三⻆洲⽋税的问题⼀时俱⾄，年轻的皇帝不得

不采取果断的⾏动：他提议从安南撤退，⽴时使朝廷意⻅分裂，因为
这地区名义上已构成中国之⼀⾏省达20年，当然是全帝国之信⽤和威
望所攸关，所以朱瞻基不得不利⽤本⼈权势去堵住主战派之嘴。当全

部撤退付诸实施时，他也赦免了已判死刑的司令官。对付⻓江三⻆洲

的问题，他则任命周忱为当地巡抚，此⼈⽆官僚习⽓，⽽勤于任事，

兹后他任巡抚达20年，远超过朱瞻基的在位期间。他的办法是将减税
的⽅案不彰明昭著的施⾏，因之避免了向时下压⼒屈服的窘困。他也

经常巡视各乡村，与农⺠展开对话，调查收税纳税之程序，研究拖⽋

付税的远近原因，同时将过程中各项罅隙填实，将零星的错误纠正。

关于货币问题，皇帝接受了⼾部尚书的建议，此⼈即是祖⽗朱棣囚禁

了3年的夏元吉，其建设新辟⼀些商业税，所收全⽤纸币，以和缓通货
膨胀。朱瞻基井未全部停⽌郑和的航⾏，但减少了举⾏的次数，他御

宇⼗年之内只批准了⼀次。此外，他也延缓了⽆数的建筑事业。

他的政策全站在消极⽅⾯，因之不能扩⼤帝国的威权，也不能增

加其声望。假使没有采⽤这些更正的步骤，以后的结局如何殊难断

⾔，可是从需要撤退和紧缩的程度看来，我们⾄少可以说，如果环境

的开展与事实上的情形稍有差异，朱棣在历史上的声名很可能和隋朝

的第⼆个皇帝杨⼴等量⻬观。

。

缙绅成为社会的中坚

。



当朱瞻基在公元1435年去世时，⼤明帝国已不复可能由上端随意
地操纵把持。中国的朝代以⼀种权利的架构筑放在⼀个⼤规模的社会

基础之上（纵使我们并不把经济因素介⼊），所以它不能随意创造，

或随意的颠覆去适⽤于短时间的⽬的，即使根本上的改组也不能避免

某种程度的暴⼒出现。当朱元璋主持国政时，当⽇的社会尚在⼀种游

动状态，可以由他以勤苦节俭的情调组织摆布。他的农村政策，主要

仍是地⽅⾃治，尽量的避免⼲涉，所以其精神为简单节俭。他的⽂官

组织充其量也不过8000⼈，薪给之低，即依中国的标准看来，也算特
殊，因为朱元璋⾃⼰以农⺠⽽为天⼦，在他的⼼⽬中，官僚之为⼈⺠

公仆，就必定要照字义上成为公仆。在类似情形之下所有称为“吏”
者，也另成⼀系统，尚且是官僚组织之下层。多数的吏员系奉召服

务，⼀般不给酬，如果他们有薪给的话，最多亦不过维持家室的⻝来

⽽已。

这时候每⼀个村庄沿照朝廷的指⽰制定它的“乡约”。⼜构筑“申明
亭”和“旌善亭”各⼀座，村⺠之有善⾏及劣迹者，其姓名由⽗⽼查明公
布。此外，村⺠因为遗传、婚姻、财产交割，及殴⽃⽽发⽣纠纷者，

也由⽗⽼在这两座建筑物前评判分解。

每当农历正⽉及⼗⽉，⼀年两次，各地⽅主贷“乡饮”，所有的⼈
⼾都要参加。在分配饮⻝之前，有唱礼、演讲，宣布朝廷法令和批评

乡⺠不守规则⾏为之各种节⽬，如果有劣⾏的乡⺠规避被指责的程

序，则由全体与会者指摘其为“顽⺠”，按情节可呈明政府，充军边
疆。这样⼀来，所有地⽅政府按部就班的职责都已经在乡村中实施兑

现，于是官僚即可以在城垣内执⾏他们的任务。在朱元璋的时代，所

有官僚除⾮特准，否则不许下乡，如有擅⾃下乡的，可以以“扰⺠”论
罪，判处死刑。

经过70年之后，以上各种法制规章⼤致已被时代淘汰⽽不复⽣
效。⽂官组织已经⼀再扩⼤，其员额超过当⽇2倍⽽成⻓⾄3倍。⼀般
官僚⽣活舒适，即使名义上的薪给如旧，他们已有各项半合法的额外

收⼊。当初的14，341殷实的⼾⼝此时已⽆⼈提及。他们已被“缙绅”阶
级替代，西⽅的学者照英国习俗称之为gentry。这缙绅阶级包括所有
⽂职官员和他们家庭中的成员，并及于监⽣贡⽣和捐资纳监的⼈物，

他们由政府准予“冠带荣⾝”，⼈数远较朝代草创期间为多，可是最多



时仍不及全国⼈⼝百分之⼆。并且也只在朝代末年，⼟地已有相当的

集中，捐资纳监的泛滥，才有这程度。切实的数字⽆法获得，只是我

翻阅过⼀⼤堆各地⽅志、传记、官⽅⽂件等等，约略估计可能有25万
⼾各拥有⽥地在200亩（约强于30英亩）⾄2500亩（稍强于400英亩）
之间，⽽且下端的⼾数远较上端的为多，超过以上资产之⼾数则极稀

少。

这缙绅阶级要不是与⽂官集团通声⽓，即是当中的成员，所以他

们是全国中等地主和⼤地主，既为朝廷的执事⼈物也是乡村间的地⽅

领袖，因之构成了⾼层机构和低层机构间的联系。他们公认，良好之

政府植基于保持传统的社会价值，并且这⼀个优秀分⼦集团的成员⼜

因为社会之向上及向下的流动性不时更换。⼀般因为科学考试的成

败，影响到⼀家⼀室之兴衰，如此也替这集团觅得新⼈物⽽淘汰旧⼾

室。明朝之后⼜继之以清朝，这种组织及其功能在中国近代史⾥发挥

⽽为⼀种稳定局⾯之因素。可是积习所⾄，也在20世纪的中国需要改
造社会时，成为⼀种切实的障碍。

。

明代历史的特性

。

官僚阶级既将他们⼼⽬中的政府当作⼀种⽂化上的凝聚⼒作⽤，

其⽬光⼜离不开⼩⾃耕农⽤精密耕作的⽅式去维持⽣计，⾃是不能欣

赏现代经济的蓬勃⼒量。后者从不平衡的情形⽽产⽣动⼒，⽽中国的

官僚与缙绅阶级则预先制造⼀种平衡的局⾯，使各地区勉强地凑合⼀

致，因此他们背世界的潮流⽽⾏，与宋朝变法的⼈⼠⽴场相左，⽽整

个地表现内向。

明朝的税收制度也是⼀⼤阻碍⼒量。简单说来，明朝的第⼀个皇

帝不顾世界潮流，制造出来的⼀种财政体系，过于简陋；第三个皇帝
⼜不顾其设计之⽬的，只拉过来将之滥⽤，第五个皇帝采收缩退后政

策，使之不致全⾯崩溃。可是演变⾄此，要想改造这制度的机会业已

⼀去⽽不复返，如果要构成经济上更为有效的组织，则必须采⽤⼀种

不同的会计制度，如是则整个⽂官集团都要重新训练，更⽤不着说要

组织银⾏培养带服务性质的事业了。可是事实上，这时候明朝政府⼿



中所掌握到货币⼯具，即令维持现状，仍属牵强。虽有朱瞻基和夏元

吉的⽅案，纸币还是因为印刷过多，逐渐被⼈拒绝使⽤。这弊病还要

追究到元朝上⾯去，⾃先朝滥发纸币，即忽略了制造银钱，这五铢钱

是中国传统上⺠间交易下⾄乡村的媒介，及⾄⽩银⼤量输⼊于中国，

⺠间即⽤碎银作为交换⼯具，流通既久，明政府不仅⽆法禁⽌私⼈交

易之⽤银，连它⾃⼰的财政单位也逐渐地以银为本位，于是政府对货

币整个的失控，既不知道使⽤货币的数量，更谈不上接济操纵其流通

了。

明政府与⾃然经济的⼒量分离，是它⾏政上的特⾊之⼀。其衙⻔

机关既缺乏在业务上增加活动范围的⼒量，也只好强调儒教的意识形

态，⽽且其施⽤政治上的威权也愈来愈过⽕了。在许多情形之下，这

政治威权带着负性格，⽽甚⾄影响到皇帝之使⽤特权。皇帝可以处罚

任何官僚或⼀群的官僚，可是他极难提拔⼀个亲信或者令之任要职，

他可以在现⾏法令之中批准例外情事，可是他没有权⼒推⾏新法影响

到全国。如果在皇帝的⻰椅上宣布御旨，要不是⼀种仪礼上之做作，

即是追认某项既成事实。

这可不是说明朝的历史读来只是⼲燥⽆味，相反的，这相持不下

的局⾯内产⽣⽆数的纵横曲折，包括了各种阴谋巧计。只是读者如不

具备若⼲基本知识，则可能在这各种花样之中迷惑，也不能分辨何者

为重要，何者不重要，何者为离奇古怪的矫情造作，何者为真精神好

汉性格。读者不要忘记当本世纪60年代⽂化⼤⾰命在⼈⺠共和国兴起
时，明代史即曾被⽤作⼀种武器，为宣传专家抛掷来去。



第⼗五章 晚明：⼀个停滞但注重内省的时代

。

。

明朝⾃宣宗以后，很少皇帝能专注于国事，朝廷作为主要操在官

僚⼿中，⽽皇帝则被赋予浓厚的神秘性格，仲裁百官间的争执，强迫

性地执⾏开明专制。当时的⼠绅宫僚，习于⼀切维持原状，⽽在这种

永恒不变的环境中，形成注重内思的宇宙观，使今⼈看来，晚明时期

显得停滞⽽⽆⽣⽓。

——————————

明朝有16个皇帝。第⼀个皇帝葬在南京，第⼆个皇帝的遗骸迄未
发现，下⾯要提到的第七个皇帝朱祁钰，则单独埋在北京西郊，另外

13个皇帝全葬在今⽇国都北⽅约25英⾥处，这13个陵寝⼤致以⻢蹄的
形状环绕着⼀座储⽔池。今⽇很少旅游者去过北京市错过了明陵，原

因之⼀，第13个皇帝朱翊钧（中外⼈⼠都称之为万历皇帝）的陵寝于
1958年被发掘，兹后⼏百万⼈曾往他的地下停柩室参观。

我们参阅历史纪录反⽽可以看出这些皇帝有⼀种奇特之处：⾃朱
瞻基之后，他们很少有机会在重要关头定决策⽽影响到全帝国，只有

最后⼀个皇帝朱由检可算例外，可是为时已晚。所谓奇特之处乃是他

们在和战的关头，君主与⾂僚通常意⻅⼀致，很少有争辩的地⽅，反

⽽他们的私⽣活倒成为公众的问题，百官争吵不清，通常牵扯着皇帝

御前的⾏⽌和他家庭中的纠纷，好像⼈世间最重要的事体不发⽣于他

们祖庙之内，即发⽣于宫闱之中。

。

皇帝的更替

。

第6个皇帝朱祁镇不到8岁登极。⾃⼩他就受着宦官的影响。公元
1449年他年近22岁，有⼀个宦官劝他巡视北⽅边境，在⾏程之中他遭
蒙古⼈⽡刺（Oirat）部落的酋领也先（Esen）奇袭被掳北去，群⾂与
皇太后商议之后决定⽴朱祁镇之异⺟弟朱祁钰为帝，以免也先挟制当



今皇帝⽽在谈判时逞上⻛。这计策成功，次年也先恭送朱祁镇返京，

⾃后他称太上皇，居住在宫廷之内的偏僻之处，在中国“天⽆⼆⽇，国
⽆⼆主”的传统，其被监视有如囚禁。公元1457年，在这样的安排六年
半之后，朱祁钰因病不能临朝，太上皇的⼿下⼈趁机兵变⽽使朱祁镇

复辟。他们始终不承认朱祁钰有登九五之尊的资格，也不算作名正⾔

顺的皇帝，所以他⾝后遗骸也不能占⽤北郊千秋享配的地区。历史家

⾃此承认公元1449年可算明代的⼀段分⽔岭，象征着这朝代的军事⼒
量由盛⽽衰，可是这与朱祁镇的关系不深。此外他两次御宇的期间并

⽆其他⼤事值得渲染，即算1457年的兵变也仍不过是弟兄间的私事。

第9个皇帝朱祐樘的⺟亲是⼴西⼟酋的⼥⼉。因为当地⼟⼈叛变，
她被明军俘虏，带⾄京师分派在宫廷内管理储藏杂事。她和第8个皇帝
的邂逅⽣⼦先保持着为宫⽤间的⼀段秘密，迄⾄他5岁，其出⾝尚在隐
匿之中。不久他的⺟亲去世，他被⽴为太⼦，公元1487年，朱祐樘17
岁得登⼤宝。传统的历史家⼀致恭维他为好皇帝，既明智⽽⼜体贴⼈

情，可是他们翻阅全部纪录之后，看不出此⼈有何值得夸异之处，看

来也不过是⼀位胆怯⽽缺乏安全感的年轻⼈，⻛云际会⼀朝得为天

⼦，被安排成为⼀个业已整体化之⽂官集团名义上的⾸⻓，在位18
年。当时唯⼀的事变为1494年⻩河改道，这灾难有兵部尚书刘⼤夏适
时对付，此⼈即是当初焚毁郑和的航海纪录，以免以后再耗费国家财

⼒和⼈⼒的模范官僚。

在个性⽅⾯讲，第10个皇帝朱厚照，是明代君主之中最具⻛味的
⼈物（虽说不是每个⼈都觉得他是最值得同情的⼈物）。也因为命运

的安排，他在公元1505年承继皇位之前很少受到传统⽗⺟的管束，其
时尚未满14岁。不久之后他即迁出内宫，⽽在皇城之内他⾃⼰营造的
“豹房”内居住，与他交往的多是宦官和喇嘛僧，有时也与声名狼藉的
⼥性厮姘，更有异⽅术⼠加⼈他随从之⾏列。他的寻乐与冒险，了⽆

⽌境，有⼀次朱厚煦亲⾝出⾯驯虎，险遭叵测。

他不举⾏早朝，⽽在傍晚和群⾂聚会，当朝⾂中⽂学之⼠和他的

教师对其⼀再现劝时，朱厚照即给各⼈升迁并派遣他们⾄远⽅的职

位。公元1517年蒙古领袖⼩王⼦怕颜猛可（BatuMengku）⾃⻓城之北
侵犯明⽅的边镇，年轻的皇帝接受了这挑战。他将防军拨归⾃⼰指



挥，亲往前线规划，两军接触之后蒙军被击退，可是所有的⽂官都没

有参加这次征役，他们强调明军的损伤超过杀伤对⽅的⼈数。

1518年皇帝⼜出边搜索敌军，这次经过沙漠边际，始终没有和蒙
古⼈相遇。当群⾥诤谏，天⼦以九五之尊不应冒如是之险时，朱厚照

即下令任命⾃⼰为明军之将领，接着他⼜封⾃⼰为公爵，以后他更以

命令发表⾃⼰为太师，⾃此他⾃⼰的官阶都超过所有⽂武官员之上。

1519年消息传来，皇帝⼜将以公爵、太师，和⼤将军的资格往江南游
历时，146个⽂官赴阙啼泣，哀求收回成命。请愿者的⼼⽬中以为皇帝
的举⽌乖谬，朱厚照⼤为震怒，他指令凡抗命不离宫⻔的官员每⼈受

廷杖30下，其中11⼈或当场打死或以后伤重⽽死。
皇帝将他的南⾏⽇期延后到秋天，他逗留于南⽅迄⾄1520年年

终。在⼀次钓⻥的⾏程之中，朱厚照所亲写的⼩⾈倾覆，虽说被救不

死，据说他从此不愈，⼀直没有完全复元。次年他⾝故于豹房，未有

⼦嗣。廷⾂与皇太后秘密商议，决定召皇帝之从弟朱厚熜⾃南⽅⼊

京，他因此成为明朝的第11个皇帝。

当⽇廷⾂的想法是，这年轻的皇⼦不仅继承皇位，他更应当视⾃

⼰熜祧承为伯⽗之⼦，因之皇室之遗传才能⼀脉不断地出⾃正裔，在

祭祀时，也不⽣枝节，可是朱厚熜拒绝这样的作法，他登极之后，表

明他仍旧以亲⾝⽗⺟为⽗⺟，并且给他业已⾝故的⽗亲皇帝的名位，

他的⺟亲也取得皇太后的地位。廷⾂因皇帝的举动⽽意⻅分歧，这⼀

纠纷也经年不得解决。公元1524年⼜有⼀⼤堆的官僚赴阙啼泣，皇帝
震怒之下将其中134⼈囚禁，其中16⼈死于廷杖。⽽且很不幸地，朱厚
熜亦即嘉靖皇帝，御宇期间⻓达45年之久。

第13个皇帝的⾏⽌更令⼈扼腕。朱翊钧⼜称万历皇帝，刻下他的
陵寝供众观鉴。他在位48年，在历史上颇得荒怠和浪费的声名。传统
的历史家认为他最⼤的过失，乃是让他⾃⼰的私⽣活阻碍公众事务。

他的⻓⼦常洛出⽣之后不久，他热恋着他第三⼦常洵的⺟亲。当他企

图传位于洵⽽置常洛于不顾时，整个朝廷为之震动。群⾂要求他⽴⻓

⼦为太⼦，他⼀再将建议延搁。各⽅指斥他度⻓⽴幼，违背了传统的

习惯。他⼜⼀再否认，可是痕迹俱在，虽否认也不能令⼈置信。在常

治四岁时、7岁时、10多岁时，⾄近20岁时，廷⾂不断地催促，皇帝仍
是接⼆连三地推诿。直到公元1601年，实在⽆可再推，朱翊钧逼于众



议，才意态泱泱地⽴朱常洛为太⼦。可是这还不算，宫闱之间传出，

有⼈企图谋杀太⼦，此消息或假或真，或者应当据实查究，或者应当

⼤事化⼩，⼩事化⽆，总之就使百官站在不同的⽴场，掀动了他们本

来原有的各种明争暗⽃。公元1620年朱翊钧逝世。常洛以38岁的成年
⼈即位，是为明朝的第14个也是在位最短的皇帝，刚⼀个⽉之后他即
随⽗亲⽽驾崩。群⾂听说其死因在于⽤药不当，⼜要追究责任，将这

疑案和以前的争论纠缠在⼀起，如是者24年，直到明朝覆亡⽅⽌。

。

官僚体系成为决策的中⼼

。

当我们企图将中国历史之纲要向初学者及西⽅⼈⼠介绍时，不论

是⼝讲或笔写，以上纠缠不清的⼈事问题，都使我们感到为难。⼀⽅

⾯我们固然不应当规避这些情节，本来各项轶闻与秘史，也是历史的

⼀部分，我们提到英国的宗教改⾰时也不能抛开亨利第⼋因为热恋着

安妮（Anne Boleyn），想离婚⽽不遂，引起和教皇的冲突，在说及俄
国⼥皇凯瑟琳的开明专制时，也免不了要提到谋杀彼得三世才使她获

得政权之由来。以此看来，中国历史也就避免不了类似的情节，即算

这些事故轻佻琐屑，只要时⼈视作重要，也不便由我们于⼏百年后另

⾃作主，将之摒斥不提了。只是此间我们所说困窘之处，⽆⾮明代史

⾥此种故事接⼆连三地整幅出现，有时翻阅⼗年的纪录⼏乎⽆其他的

事可说，全部历史尽是轻佻琐屑的故事。

⼏经思量之后，我们觉得后⾯还有⼀点待提的地⽅，这是当时⼈

既未提及也⽆法提及的。当明朝经过创造的阶段⽽固定下来时，朝廷

的主动部分实为百官⾂僚之集团⽽不是君主。⽂官因为科举取⼠，也

就是甄别选择的所有程序都有定规可循，即⼀般的考核升黜亦复如

是。即算朱元璋罢宰相这⼀官位⽽终明代未曾复置，以后之各“⼤学
⼠”实际上亦填补了此缺陷。⼤学⼠为⽂笔之⼠，起先参加皇帝各项诏
书之起草，逐渐因拟稿⽽有了决定⽅针与政策的能⼒，到后来官阶和

声望与⽇俱增，实际上成为统合⽂官组织的主持⼈和他们的发⾔⼈，

只不过他们的⾏动与决策还是要通过皇帝的正式批准⽽已。



这实际上是⼀种表⾯奇特⽽内中有理的安排。当⼀个国家尚不能

⽤数⽬字管理时，君主⽴宪不可能成为事实。可是独裁制也有它⼒之

所不能及的地⽅。当⽇北京的朝廷⾃认将⽆数的村庄集结，⽽在其管

制之下维持⼀种难得之平衡，绝不可让皇帝尽量地发展其⼈⾝的权

⼒。虽说在理论上讲，这种权⼒并⽆限制，最后的办法仍是以⼈本主

义调和这天授皇权，或者说是强迫的执⾏开明专制。皇帝登位之前既

为太⼦，则有管⽂学及教育之⾂僚任太⼦的师傅，讲授⾃我抑制、对

⼈谦让的⼤道利。从15世纪末叶的情形看来，恐怕此时的君主已经了
解，他们惟⼀的实权⽤过在惩罚⽅⾯，但其施⽤⾃然有限度。另⼀⽅

⾯则朝廷之中毫不含糊，也从不间断的举⾏各种仪节以强调皇帝宝座

的神秘性格，以致构成⼀种弄假成真的信仰。这样⼀来，如果有任何

争执找不到确切的解决办法时，有了以上的安排，则皇帝的仲裁⾃然

有效，他既本⾝不介⼊，也⽆个⼈之利害在其争执内，他的判断就具

有夭⼦所赋予的威权了。

从此我们也可以窥⻅，为什么顽⽪的朱厚照要给⾃⼰官衔与职

位，以便将他⾃⼰和皇位分离，可是其⾂僚却不能将这轻浮的举动⼀

笑置之。他们既不便公开的反叛，只有采取消极的不合作办法。⽽另

外的⼀个极端：朱祐樘为⼈中庸，也⽆个性上的表现，正是做好皇帝
的材料，也算是⽆才就算有德了。

其他的故事中可以看出百官对皇位之继承极端地注意，他们坚持

⽴⻓不⽴幼的原则⼏乎带着宗教性的虔诚。这问题容易产⽣敏感，乃

因其关系⾂僚本⾝的安全。如果皇位可以由⼈为的⼒量给与或褫夺，

则其神秘性已不存在，百官的信仰也成问题，以后的结果极难逆料。

有了这样的理解，我们可以看出上⾯各段轶闻并不全是⽆关宏旨的⼩

事，既有这么多有识之⼠以⽣死争，这也是在尴尬时期内，以⼀种笨

拙的办法对付可以谓之为宪法危机的诸项问题。

。

财政紊乱的原因

。

明朝有两个主要的原因使它不能在数⽬字上管理；它历代沿⽤的
军⼾制度很快地衰退；它的财政税收过于迁就农村经济之习惯，⽽不



易作全⾯的改组。

军制的衰退不难解释：最初奉命以军⼾登记的⼾⼝并⾮全部出于
本愿，很多是被强迫“垛”⼊。如果他们分配有耕地的话，则其地产并
⾮集纳于⼀处，⽽系和其他私⼈产业相错综。被分配⽥地的⼾⼝，将

地产买卖转当⽆从查悉禁⽌，经过数代之后，有的⼀⼝死绝，有的逃

亡，军⼾只有不断地减少，总之就是去多来少。在边区屯⽥，其情形

稍优，在16世纪初叶，⼤概很多屯区尚能维持到百分之四⼗的⼈⼾
数，在内地的卫所则所存通常不及什⼀。

税收当然较朱元璋时代已有增加，可是其增加从未有系统的制

定，基本的税收数以⾕⽶之⽯计算，整个朝代很少变更，历276年，其
基数⼤致如故，所增加的是基数外的附加、加耗，和盘运的脚费等

等。⼀般情形下，因为上层要求下级政府作主，⾃⾏斟酌地添增，所

以毫⽆管制。朝代初年以责任繁重之役加在富⼾头上的办法已不复施

⽤，接着的是将其负担配予中等⼈⼾，最后只有摊及全⺠。不给偿的

⼯役很少例外的，已改为出钱代役。服役的年限最初每⼾10年⼀轮，
中间改作5年⼀轮，最后则每年出钱代役。这样的调整有将全部义务按
年征取全部⽤银，也有将⼟地税和服役之役钱互相归井之势。其详细

办法各州各县不同，⼤概视其经济发展的情形⽽定，只是其趋势则全

⾯⼀致。在16世纪这样的调整归并通称“⼀条鞭法”。

可是事实上没有⼀个县份做到理想的境界，将所有的“赋”与“役”
全部归井⽽整个地⼀次以⽩银征收。让有些纳税⼈担任财政上职责的

办法迄未完全⾰除。因为它⾃⾝没有带服务性质的机构，中央政府只

能将收税机关与经⼿开销的机关成对地配合。对中央政府讲，收⼊和

⽀出如是已⼀款⼀项地彼此对销。当税收以实物缴纳时，全国充满了

交错的短距离补给线，⼜因为缺乏银⾏及中继机构，其收⽀⽤银的出

纳⽅法⼤体上仍是如此。⼀个边防的军事机构可能接到收⼀打以上县

份的款项，同样的⼀州⼀府也可能向数以⼗计的仓库库房缴纳。这种

办法除了极少的调整之外，以后也为清朝袭⽤。政府之中层缺乏经理

能⼒是第三帝国⼀个极为显明的特征。

从现代的眼光看来，虽说税率增⾼，但⼀般所抽仍低，情形也每

州各县不同。因为税率是⽔平地施⾏于全体纳税⼈，及于每家仅有3亩
或5亩极为单薄之下⼾，其税收极容易达到饱和点，亦即逾此⼀步，纳



税⼈已⽆⼒负担。将下⼾免税或以累进税制增额于⼤地主的办法迄未

曾提及，⼤概交通、通信困难，⺠智未开，⽆法在乡村之中确切地监

视，即使⽤简单的现制执⾏，各地⽅政府已感到棘⼿，再要将税收的

程序繁复化，恐怕技术上的困难⾜以使整个制度解体。很少⼈注意

到，此中尴尬之处乃中国在近代史⾥所遇到的最⼤难关。因为如此，

这帝国的资源才不易收集作有效使⽤，地⽅政府的效率也⽆法增进。

另外⼾所积存之剩余很少⽤在投资的⽤途上，要不是⽤作⾼利贷的本

钱，即供⽆谓的消费。因为财政之本⾝紧贴在农村之上，它也⽆⼒扶

助村镇⼯业和地⽅上之商业作更进⼀步的发展。

其弊端尚不⽌如此，财政之实施既缺乏强迫性的管制⼯具，其账

⽬数字错综，⽆从标准化，因之随处都有错漏，某种程度的不尽不

实，只好任之听之。虽然中央政府在上端以严格的标准⾏事，其所加

压⼒因有技术上的困难在，愈⾄下端只有愈松懈，在执⾏上，效率也

愈低。这样令⼈扼腕的种种情形，有如痼疾。

。

倭寇的侵扰与蒙古犯边

。

在16世纪的中期，⼤明帝国的雍容安静⽓氛被“倭寇”犯境⽽打
破。倭寇在西⽅⽂件中称为“⽇本之海盗”，他们以波浪式的⾏动在中
国沿海骚扰。按其实，他们的领袖为中国⼈，也有中国⼈参加其队

伍。不过在作战⽅⾯讲，本地⼈效⽤浅。其进攻的根据地在⽇本，所

有的战法和装具全由⽇本⼈供应。严格说来倭寇亦⾮海盗，他们从未

在海上作战，只是登陆之后包围攻取城市。

明帝国因为组织上的特殊情形，务必保持⼀种与外间绝缘的状

态。倭寇之起与⾛私贸易有关，这样的不法活动业已进⾏⼀段相当的

时期，政府官员既被沾染，地⽅上之⼠绅也杂⾝其间。中国向⽆海事

法庭，当中有⼒量的船主在参加这贸易的⼈⼠中，便有了武⼒仲裁者

的声望地位，⼀切以⾃然之态势形成，这些⼈终为倭寇之头⽬。

当这些强⼈愈⽆忌惮地上陆修船，并且私出“传票”，指令村⺠在
他们“判案”的程序中出“庭”作证时，明政府猛然省悟此⻛不可⻓。这
海上之威权虽说尚在新⽣状态，如不及时对付，迟早会向以农⽴国之



朝代挑战。可是问题愈严重化，明政府愈暴露了本⾝之弱点。有的卫

所早已在历史之中被疏忽遗忘，此时⽆从动员，临时募集的⼠兵则不

愿战，也不知战法，更缺乏款项⾜以供⾮常状态之开销。因之⾃公元

1553年开始，倭寇流毒于东南沿海达20年之久。

只是坚持到最后终有想象⼒丰富之戚继光将之剿平。他凭空创造

了⼀⽀军队，从召募、训练、给予补充装备⼏乎全部从头做起。他的

军官由他⼀⼿提拔，所以保持着袍泽间密切的情谊。他的⼠兵全部由

内地农村中招募⽽来，其选择之重点在于坚韧性⽽不在于灵活。他给

队伍具有折磨性的操练，他要部队间⽣死与共，⽽以连坐法相胁迫。

⼠兵的饷给只⽐农业的⼯资略⾼，他的武器全在本地制造。从政治的

⻆度看来，他的戚家军完全符合明朝之农村⽓息，并⽆优秀部队之形

影。军费之由来乃⾃现有各种税收内统添上⼀种“兵饷”的附加税，所
征收限于为倭寇侵扰的地区，只因为附加率低，收集时尚不发⽣太⼤

的困难。只是有些县份之内原有税额已近于最⾼限度，再经过此番之

附加，则所有可以征收的税源⾄此⽤罄，以后再想增税，即⽆能为⼒

矣。

在北⽅蒙古酋领俺答（Altan Khan）⾃1540年间即已从各部落间
构成⼀种⼒量庞⼤的同盟，起⾃今⽇中国之东北，西迄⻘海，所以他

能在⼀次战役中投⼊10万战⼠。⾃1550年代以来，每到秋天即来犯
边，⽆岁⽆之，有时甚⾄逼⾄北京郊外。所幸俺答⽆农业基础，为他

眼务的汉⼈，⼈数稀少。1570年俺答之孙投奔明军阵内，中国防区将
领乘着这机会与俺答媾和，授之以顺义王的名号，允许他每年互市，

⼜予以津贴，⾃此之后，终明代，蒙古⼈未再为边防之患。简概⾔

之，倭寇及俺答之侵犯，虽说⼀时局势紧张，其为患仍不深，未能逼

使明帝国改组。

我们今⽇看来明朝末季停滞⽽⽆⽣⽓，可是当时⼈的观感很可以

与我们的不同，特别是⾝兼地⽅上绅⼠的官僚，他们习于⼀切维持原

状，在这种永恒不变的环境之中，个⼈⽣活不是没有令⼈⼼悦之地，

⼤凡个⼈在科举场中得意即有社会上之名望，⽽做了中等以上的地

主，其优秀阶级的地位已有了相当的保障。这⼀时代地产换主的情形

经常有之，反映着社会上的流动性依旧存在。⼤概⼀家⼀⼾之盛衰与

科场之成败互为表⾥。此外不论做清官或贪官，只要像我们现代⼈物



⼀样被逼着⾄死⽅休地求⻓进，那么只要做了⼏年的官便可以退居林

下，虽然不⾜以过奢侈的⽣括，⾄少也可以舒适地享受清闲了。

。

明代的⽂艺

。

这种种条件构成⼀个注重内思的宇宙，在散⽂、诗词和绘画诸⽅

⾯表现⽆遗，在哲理谈论上也可看出。明代的艺术家极少例外，都属

于缙外阶层，这批优闲⼈物逃避了世俗间的繁忙，他们⽬光所及的世

界，表现着他们⾃⼰⼼境上的灵感。明⼈所写⼩说⾄今犹为⼈欣赏，

其题材有历史与社会背景，⼜及于⾊情与幻想，可是最流通的⼩说，

每篇都各有天地⾃成⼀系统。作者有把握地将⼈物和事物以极⼤规模

的结构盘托出来，但通常其组织不脱离对称与均衡，在其衍进之间造

成⼀段⼤循环。即使是现实的描写，也被笼罩于⼀原先具有轮廓的宇

宙之内。如果还不算，⼩说家⼜在每章段之间以韵⽂和故事穿插，表

现出作者的智慧，超过⽇常⽣活的畴范。这样看来，这种⼩说家的艺

术可以与⽇本之⽯铺庭院相⽐。

明代最⼤的哲学家王阳明。他将佛家顿悟之说施⽤于中国儒家的

思想体系之内。只是迄⾄明末，王之借重于⾃然的倾向，被极泛滥地

引⽤，因之也产⽣了不少的王学⽀派，这和王阳明的注重纪律有了很

⼤的区别。

从缙绅官僚阶级的⽴场上讲，教养在先，富庶在后。学术上之精

到，⽂质上之选择和举⽌上的合乎⼤体超过⼀切。所以利玛窦

（Matteo Ricci）于公元1583年来到中国时，他赞美这国家是由⼀⼤群
的“哲学家”管理。可是向⼈炫耀为⼈之常情，尤以暴发⼾为甚。⼀个
缙绅家庭可能在⻔前树⽴⼏桩旗竿，以表⽰⼦弟进学中举以及捐输为

监⽣的⼈数，地⽅上显赫⼈物也有在轿前摆布着⼀⼤堆的随从；修筑
花园和精制桌椅使富庶之家的屋内外更为讲究，这在明末⻛靡⼀时；
收藏艺术品也成为⻛尚，古物尤被珍视，有时⼀块古砚可以值银30⾄
40两，⾜为农家全年⽤度。

。

经济制度仍难突破



。

可是所谓资本家在这时代产⽣的说法并⽆根据，虽说间有商⼈成

为巨富，但数⽬极少。农业商品化也只有间或⼀⻅的例⼦，并且缺乏

继续经营的证据。制造棉布仍是⼀种家庭⼯业，妇⼥纺纱可以补助家

庭的收⼊，在贫困佃农的⼾内尤不可少。虽说这与欧洲同时的“外放分
⼯制”（Putting-out system）有若⼲相似之处，单独的有这样的安排却
不⾜以使社会经济改观。总⽽⾔之，提倡晚明中国经济有突破的说

法，有它基本的弱点在。与当⽇带服务性质之事业⽆从展开的情形相

较，这种说法不攻⾃破。这时候⽆银⾏，⽆发放信⽤之机构，保险业

始终未被提起，相反以⾼利贷为主的当铺倒以千计。此时也没有适当

的法律和法庭组织⾜以提倡现代型的商业，⽽促进资本之存积。何况

⽀持现代商业的法律程序以私⼈财产权作基础，⾸先即与孟⼦道德观

念相反，⽽后者正是官僚体系奉为天经地义的。本书前⾯也曾提及，

明政府⾃15世纪中以来已⽆从制定有效的货币政策，当这么多必要的
因素全付之阙如，现代商业如何能在中国发展？

科技的进展经过宋代之最⾼峰后，明朝缺乏继续之进展。从丝绸

之纺织⾄陶瓷之焙烤，特殊之机械设计及处理，似乎都端赖技⼯的眼

光。⽔⼒⼯程及药物学因具有实际需要之价值，明⼈在这两⽅⾯颇有

作为。可是⽆意于节省劳动⼒和不注重以探索知识为其本⾝之⽬的，

可能为停滞的原因。因为中国⼈既已有了现阶段的成就，如果继续研

钻，似乎不难引⾄利⽤更⾼深的数学⼯具，获悉宇宙内更奥妙的神

秘。

在农业⽅⾯，明代特别值得提出之处为烟叶、⽟蜀⿉、甜薯及花

⽣⾃新⼤陆输⼊。后⾯两种农作物因其可以栽种于前未耕耘之⼭地，

对于解决⻝物问题更具有特殊之价值。可是在农业技术⽅⾯说，明代

甚少进展。元代忽必烈所颁发之《农桑辑要》内中图释之农具，⼏个

世纪之后再⽆增进，可⻅得传统的农业技术在相当时间之前即已达到

其最⾼限度。

然则明朝尽⼒使中国内部均匀⼀致则超过以前任何朝代。中期之

后华北即⽆异族逗留的痕迹，华南有了省区之间的移⺠，使⼈⼝更能

疏散到⼴⼤的地区，也使西南之少数⺠族更感到压⼒。历史上估计中

国的⼈⼝，总多少带有冒险性。可是中外学者已有共同的观念，认为



公元1600年前后，中国⼈⼝已接近15000万，这是历史上的最⾼点。虽
说明律不许⼈⺠泛海，事实上向东南亚各国移⺠好像未曾间断。公元

1567年明政府已⽚⾯开放福建之⽉港，当地接近厦⻔。以后国际贸易
相次展开于⼴州及澳⻔似从1578年始。

利玛窦于公元1595年来到南京，1598年到了北京，留下了⼀段有
趣的晚明纪录。我们今⽇看来，可以想⻅中国在16世纪末叶，颇像⼀
种⽟制的装饰品：从美术的⻆度看来有它本⾝之完满，可是在结构的
⽅⾯看来实为脆弱。因为受着法律和制度的限制，内部的增进已⾄极

限。⽤不着说，这样⼀个国家不容易动员，对外界的压⼒亦缺乏抵御

的实⼒。

。

张居正与万历皇帝

。

实际上在利玛窦⾏经⼤运河北上之前，⼤明帝国已经尝试着穷最

后之⼒作⼀番振作。这运动是由张居正⼀⼿经营，他这时是⾸席⼤学

⼠，同时也是朱翊钧（即万历皇帝）的导师。当万历在公元1572年以9
岁登极之⽇，张居正因皇太后之信托，成为皇帝的保护⼈。他和宫内

的⾸席宦官有了默契，于是⾏使职权时具有相当的威望，有如宰相，

只是没有宰相之名⽬。他将⾃⼰的亲信布置在内外机要之处，也将⾃

⼰权势推⼴⾄朝⾂之监察弹劾部⻔和⽂书教育部⻔，同时亲⾝管理吏

⼾礼兵刑⼯六部。张居正不辞劳瘁，经常以个⼈之书牍和各地巡抚总

督谈论国事中之各种问题，所以各种⽅针与政策事前已有了默契，当

各⾂僚建议于御前，⽽张居正以⼤学⼠的资格代皇帝批答时，不过将

经过协定的谋略具体化。张居正既有⼈事权，便常引⽤各⼈的升迁为

饵来笼络部属，张居正以这种⽅法独揽国事达10年之久，迄⾄1582年
他刚57岁却出⼈意外的溘然⻓逝。

张居正具有智谋，精⼒充沛，也会使⽤⼿段，⽽且经恒持久。他

遇到最⼤的困难乃是明太祖朱元璋⼀⼿造成的⼤帝国⾃创⽴之始即不

容改⾰。它不像⼀个国家，⽽像由⼀种⽂化塑成的形体。在某些地

区，卫所制度⽆法废⽌⽽找到接替的办法，⽽国家的财政资源则过于

分离散漫。



张之运动不能算是整体的改⾰或局部的改⾰，它不过重整纪律⽽

严格地奉⾏节俭。在他策划之下，所有不紧急的⽀出全部从缓。预算

之紧缩及于各部⻔，所有账⽬均严格地核查。各地⽅政府必须强迫达

成节余，毫⽆宽贷。所有官员都要将任内税收数额如预定的征⾜，⾮

如此则不能升迁，即已退休的官员也可能召回追究责任。此时刚值倭

寇荡平和俺答和议成功之际，这⼀套部署使明帝国在10年内，国库⾥
存积银1250万两。兹后在公元1592年及1597年明军两次被遣往朝鲜阻
挡丰⾂秀吉的⼊侵，作战时两⽅都犯有战术及战略上的错误，经年胜

负未决，只是明军能⽀持到1598年秀吉之去世，因此虽⽆决定性的胜
利却已达到战果。造成这结局的⼀个主要因素，即是⽀⽤张居正揽政

时代之库存，使军费有了着落。

可是张居正从未企图改组政府或重新创制⽂官组织。除了加紧边

防之外，他唯⼀可能导引到主要改⾰的步骤乃是1580年的全国⼠地测
量。不过在测量结果尚待审核之际张本⼈先已去世，以后⽆⼈主持，

其数字未得继任者的切实注意。

张居正的筹措虽有限度却已使百官踧踖不安，⼀到这运动的主持

者⾝故，反对派及被他逐放的⼈物也乘机卷⼟重来。⽽另⼀批⼈则认

为张逾越了他的权限，他们联合起来进⾏⼀场平反，⽽此时拥张⼈物

及其所提拔的官员则被排斥，他所主持的各事也为之停顿。

万历皇帝到此已成年，他接受了反对派的指摘，认为张居正确实

蒙蔽了御前的视听，⽽下令褫除张居正⽣前的各种荣衔。他没有看清

⾂下本有各种⼩集团，也各怀不能公开的利害关系，倒因借着拥张与

倒张，整肃和平反，更分成派别。再加以万历⾃⼰对于传位的问题处

置乖⽅，使情形更为恶化。这两件事原不相关联，只是彼此都与明帝

国的基本组织有关。⾃当时⼈的眼光看来也彼此都与道德有关，于是

各种问题⼀起时汇集，都助成党派间的辩驳。1587年前后，⾂僚⼜开
始因对皇帝之诤谏⽽指责御前的过失，称万历奢侈荒殆，偏爱于皇三

⼦的⺟亲。

起先万历赫然震怒，可是他领悟到，惩罚向他攻击的⼈，只使他

们在其他诤谏者⼼⽬中成了⼤众英雄，于是他也采取消极抵制的办

法，他将各项呈奏搁置不批，重要的官位出缺他也不补，同时住在深

宫之内，停⽌了各项仪节，不在公众之前露⾯。



当他向⾂下罢⼯，使百官缺少绝对仲裁的权威时，皇帝已不能加

于他们头上更⼤的灾害。后来⾂僚⼜集中攻击各⼤学⼠，使有为的⼈

⽆法安于这职位。在这情势愈来愈不对之际，⼀群较年轻的官僚组织

⼀种重整道德的运动以期挽回颓局，因为当中有好⼏个利⽤⽆锡的东

林书院作为议论朝政的讲坛，他们的运动也被后⼈（尤其是今⽇西⽅

的汉学家）称为东林运动。可是要拯救明朝，除此⽽外，他们不能采

取更为成事不⾜败事有余的⼿段。在我们看来，明朝的上层官僚组织

已将道德的名义⼀再滥⽤，因着意识形态造成派别，其争执愈为笼统

抽象，愈使他们⽆从看清当⽇的技术问题已超过他们所能对付的程

度，其中⼜以我们所谓“宪法危机”尤然。当东林⼈⼠⾃称君⼦⽽指责
其他的⼈为⼩⼈时，和他们作对的⼈也与他们⼀样，使⽤窄狭的眼

光，随便评议⼈物，只不过将君⼦与⼩⼈的名义倒置，⽽应当作仲裁

的皇帝却⾼⾼在上，不闻不问。

。

朝代的殒落

。

经过这段蹉跎之后，万历之孙朱由校亦即明朝的第⼗五个皇帝

（他即位时紧接万历，因为第⼗四个皇帝朱常洛在位只⼀个⽉），在

位期间有⼀个“宦官独裁者”魏忠贤出现。他⽤特务⼈员迫害⽂职官
员，使各⽅愤怒。可是今⽇研究历史的⼈将所有纪录仔细检讨，只看

出当时的官僚组织已不堪管制，⽂官吵闹之中却⽆⼀定的⽬标，也所

不能⾃辞其咎。

万历时代还发⽣⼀些事没有被⼈察觉。⽩银由海外流⼊，使东南

受益却未及于西北，西北诸省倚靠中央政府向边防军的津贴，才能维

持平衡，⽽且流通于全国的银两总数也有限。例如张居正存积库银时

⽴即引起通货紧缩，重要的商品价格因之下跌。当明帝国⽤兵于东

北，与满洲⼈作战时，朝代的资源重新安排，实陷西北区域于不利。

我们不能忽视此中关系和以后流寇横⾏于西北的影响，他们终使朝代

倾覆。还有⼀点则是北京政府处在各种争论⽽且僵化之际，全国各处

地⽅政府之⾏政效率也都有衰退的情势。



这些隐性因素必须与明朝覆亡的显著因素相提并论，例如万历的

懒惰与奢侈。⽽最值得注意的：此时缺乏任何值得振奋的因素。张居
正⾝后被谪，等于昭告中外明朝已⽆从改⾰。

玩世不恭的万历⽆法逃脱应有的后果。公元1619年4⽉，去他死期
不远，他的10万⼤军在今⽇东北被⽇后庙号称清太祖的努尔哈⾚击
破，后者最多亦不过率兵6万，却胆敢以骑兵向拥有⽕器的明军冲锋。
现存的⽂件证实，清朝的创始⼈将明朝之天命夺取过来之前，已看清

对⽅的各种弱点。

努尔哈⾚⾃⼰将于下⼀次的战役中殒⾝，万历皇帝朱翊钧的⽣命

尚有⼀年有余。他的皇位终于传给他不愿由之接替的⼉⼦。⼀个⽉后

他的⼀个孙⼦⼜接替为继承⼈，也在位不过7年。另外⼀个孙⼦再接替
⽽在位17年，终于在朝代覆亡时⾃缢殉国。可是⾃1619年战败，朝代
的命运已被注定，此后的四分之⼀世纪只有令⼈感到颓丧。战场上⼀

时的胜败不⾜以左右⼀个基本⽅向：明帝国今后要两⾯受敌，西北有
农⺠暴动的流寇，东北有满洲的骑兵，⽽帝国的财政资源⼤致在南

⽅，⽆从有效动员利⽤，去⽀持这两⾯的战争。最后，亦即第16个皇
帝朱由检，为⼈急躁⽽带不妥协的性格，只向各⽅表现出命中注定他

轮上了⼀个悲剧性格的⻆⾊，却⼜罄其所有地挣扎，结果，成为⼀段

实⾜道地的悲剧。



第⼗六章 满洲⼈的作为

。

。

⾯对流寇及满洲⼈的内外侵扰，财政早已破产的明朝迅速崩解，

清朝⼤军随即在吴三桂等开关延领下，⼊主中国。尽管他们是来⾃⻓

城外的异族，尽管他们曾因实施薙发令和⽂字狱，⽽⼤肆屠戮汉⼈，

但在他们刻意弭平满汉间歧异的努⼒下并未引发⼤规模⺠族冲突。相

反的，历经清初四帝的治世，清朝成为满洲⼈和汉⼈共同的帝国。

——————————

我们不容易找到适当的解释说明，何以满洲⼈⼈⼝只百万左右，

却能在公元1644年取得中国的皇位。直到1599年他们始有⽂字，所谓
⼋旗兵制，厘定了动员程序和部队间应有的农村⽀援，于是使部落的

结构适⽤于官僚组织的⽀配。可是这制度于1601年才刚施⾏，⽽⾃
1635年他们才⾃称满洲（曼殊）⼈，⼀年之后⼜称清朝。前后不出半
个世纪？如此⼀个部落组织间尚不⼗分紧凑的同盟竟能播⾝⼀变⽽为
⼀个领导集团，统率⼀个⽂化悠久的⼤帝国。

满清征服中国与以前少数⺠族⼊主中原的情形不同。以前来犯

者，都在中国内部分裂时加⼊⽽为竞争者之⼀；⽽他们是在⻓城之内
取得了⽴⾜点，管理过胡汉混合的⺠众才开始南进。满洲⼈从中国本

⼟之外⼀跃⽽为华夏之主。

公元1644年，明代流寇李⾃成向北迂回⾄⻓城经昌平⽽⼊北京。
当他取得外城将⼊皇城之际，明帝朱由检⾃缢⽽死。他的遗旨称：“任
贼分裂朕⼫勿伤百姓⼀⼈。”今⽇故宫的景⼭，亡国之君悬颈之树已不
复在，只是⼩⼭坡上有牌匾标明约350年前悲剧终结之处。南望北京
城，垂杨与璘⽡相间，旅游者犹可想⻅当年情景。

。

满洲⼈⼊关

。



1644年的春天，明军部队唯⼀可能防制这悲剧演出者，为⼭海关
总兵吴三桂。当北京危急时，曾有旨召吴三桂勤王，只是这计划尚未

能付诸实施，京城业已失陷。吴三桂于是开关让满洲兵进⼊。各⽅传

说吴对明朝及崇祯帝朱由检全不关⼼，他原有意降李⾃成，听说李在

北京已夺其爱妾陈圆圆才改变初衷降清，于是影响到数亿中国⼈今后

⼏个世纪的命运。这说法逐渐为⼈所信，甚⾄登⼊历史之⻔，主要原

因是因为有当⽇名⼠的⼀⾸诗，内称“痛哭六军俱缟素，冲冠⼀怒为红
颜”，辞意含糊似若影射。作诗⼈吴梅村⾃⼰就降清，后为国⼦祭酒，
亦即新朝代国⽴⼤学之校⻓。

这传说纵使确实，仍不能解答当前基本的问题，不过和其他传闻

⼀样，这种故事倒反映着当⽇亡明的群众⼼理。当这朝代初建⽴时，

其组织之原则稀少，可是这简单结构之下的复杂问题，却不能得到解

决。⾃我抑制和对⼈谦恕实际上妨碍了合理的争辩，每个⼈甚且不能

将本⾝的利益道出。明代官僚既缺乏技术上的能⼒去解剖“硬”的问
题，转⽽以争辩对付“软”的问题，于是涉及道德标准与皇位之继承。
⽽对于朝代覆亡的责任，也以同样⽅式对付，亦即避坚⽽从柔，在各

种传说之中夹杂着理智上取巧之处。明代覆亡时，其变幻之速超过⼀

般⼈的意料，事实之演进令⼈惊诧。当时⼈可能因为歪曲的报告使他

们对实际发⽣的情形视⽽不⻅，或者有意⾃圆其说，以便甩脱他们的

内疚和狼狈。总之，以后⼈⽬光批判，这种⼼理不能算作正常，也不

健全。

公元1644年4⽉25⽇北京落⼊流寇或农⺠起义军⼿中，对明朝遗⺠
来说，是令⼈涕泣⽇⼦。当⽇⼾部尚书倪元璐在家中悬梁⾃尽，⼀⻔

同时殉⾝者12⼈；其他⾼级官员⾃杀者有⼯郭尚书，副都御史（监院
副院⻓），刑部侍郎（副部⻓），⼤理寺卿（最⾼法院法官），中级

官僚殉⾝者不可胜计，宫⼥约200⼈⾃溺⽽死。

显⽽易⻅的，明朝并没有完全失去其军⺠的拥戴。可是，何以李

⾃成仅在⼊北京之前两个半⽉在西安称帝建国号⼤顺，此后渡过⻩

河，通过⼭西省的全境，取得⻓城上的堡垒，如⼊⽆⼈之境，即攻京

师也遇到极弱的抵抗？

满清⼊关之后，地⽅上之抵抗⾸先在⻓江下游零星展开，以后⼜

在湖⼴与⼴西持续进⾏。看来要是有合适的领导，各地⽅⼈⼠不是没



有牺牲的决⼼。那么他们何以当初⼜如此的短视不慷慨捐囊，筹募适

当的⼈⼒与物⼒拒敌于千⾥之外，及⾄清兵犯境才仓促举兵？

这⼀类的问题没有简单直捷的答案。

此悲剧牵涉之⼴泛，使我们不得不重新检讨当中主要的⼏段发

展。历史家似有公议，认为明代之覆亡由于财政之破产。迄⾄1644年
明军⽋饷达⽩银数百万两，很多⼠兵已经年累⽉领不到饷。⼀般看法

则⼜称，⾃军兴加饷以来，各地税收过⾼，可是实际上并不是赋税有

附加，超过全国纳税⼈⼒之能及，⽽是现有的财政机构本⾝，⼒量脆

弱，经不起动员的压⼒，在执⾏任务时先已拖垮。

其崩溃有好⼏个原因在。第⼀，当明帝国两⾯作战的时候，军费

应由⽐较丰裕的地区担当，可是既⽆适当的统计数字，⼜缺乏执⾏时

的威权，⼾部只好将额外征收数平均分摊在全国各州县上，其计算则

根据各省的耕地。这数字既不正确，且早已过时，结果使某些原来应

受接济的县份更为不堪。早在1632年各处缴解中央政府的⽋税数即达
百分之五⼗以上，以县计即已为全国县数的四分之⼀，当中有134县分
⽂未缴。第⼆，即在各县之内，新增税也是以同等税率加于所有纳税

⼈头上。过去捐资纳捐可以使某些纳税⼈⼀次向政府整数贡献，之后

就得到了忧免的特权。迄⾄朝代覆亡前⼣，有些县份⼀县即有如此的

特权⼀数1000⼾以上，所以付税的责任只有被转嫁到低⻔下⼾间去，
⽽他们最⽆⼒应命。第三，所有军费，极少例外，概⽤⽩银⽀付，⽽

⼤部分出⾃⻓江以南。每年北运数预计约为2000万两。当⽇全国⺠间
所有之银，据时⼈估计，可能为15000万两，所以其赉付之数量过于庞
⼤。第四，即使此庞⼤数⽬之银两如计划北运，其运转也缺乏⺠间经

济的⽀持。在16世纪末期，原来南⽅各省每年向北京及北⽅边镇输银
500万两，接收之地区即⽤此数购买棉花、棉布以及其他产⾃南⽅的物
品，使银两回笼。可是因军需⽽北运银两突增的时候，却没有另作安

排，保证此数⽬之南还。向从来罕⽤银两之处抛散⼤批银两只有使物

价昂贵。即在公元1619年，总督熊廷弼已提出在辽阳纵有银两亦⽆法
买得所需之⾐服装具，因他亲⻅⼠兵裸体穿甲，⽆内⾐可⾔。兹后监

察官员报告，发付之银两并未正常使⽤⽽为将领所中饱，并随即将银

两送回内地。



满洲⼈和造反之农⺠军与货币经济不相关联，完全避免了上述的

问题。

。

改造帝国

。

对满洲⼈讲，1644年6⽉6⽇进占北京，开始了朝代的接替，为使
清朝的权威下达⺠间永久有效，他们必须在组织期间提出⼀套办法。

加上汉⼈的合作，他们可以如计划执⾏。由此也可以看出他们有⼼改

造⼀个⼤帝国，使之复苏。所以以清代明，并⾮等闲。

当他们站住脚跟之后，他们即将⼋旗制度⾏于华北。⼀“旗”并⾮
⼀个战⽃单位，⽽像⼀个军管区，它下辖若⼲军屯单位，在作战军需

要兵员之际，各按预定之额数供应。公元1646年及1647年，华北地区
被指定承担加此之组织，“圈地”开始之⽇，被圈⼊的⼈⼾强迫另迁他
处，于是留下来的农地房舍，拔为来⾃东北的⼋旗⼈⼾之⽤。前朝所

严重感觉到的兵员与军需等问题，⾄此⼤为和缓。旗兵以前蹂躏的中

国边区，兹后反成为当地的保护⼈。

在南⽅作战，满清以明降⼈作先驱，压制了所有的抵抗。亡明的

三个皇⼦，在这时候前后称帝，但都被各个击破。当⼤局抵定之⽇，

满洲军驻扎在中部的省份，将部队集中于重要的城市。福建、⼴东、

⼴西、四川、贵州与云南则划为三位明朝降将的防区，此三⼈之中吴

三桂当然也不可少。

所以这占领的部署表现出梯次配备的原则。满洲⼈发祥之地东北

原封不动，华北则以预备战⽃⼈员盘据，占领军分置于⻓城流域的重

要城镇。更南的地区，明朝遗⺠的⼒量依然存在，则以汉⼈对付之。

这样的布置使满军不⾄过度地分散，也⽆各⽅受敌之虞。迄⾄公元

1681年“削三藩”（即逼着三位明将造反⽽将他们讨平）之⽇，此部署
维持了30多年。1683年清军⼜占领台湾，⾃此全中国才被全部占领。
在财政上讲，清胜于明的⼀个因素，乃是⽤银的输送⾄此改变⽅

向，从此⽩银不向边区投散，⽽集中在内地周转。前朝的贡⽣、监⽣

捐资免税的⼈物⾄此也失去特权，使地⽅政府松⼀⼝⽓，同时也开新

朝鬻爵之⻔。将来这捐资免税的办法虽构成满清之累，不过那已是很



久以后的事了。当时满清的另⼀⻓处，乃是它有实⼒执⾏税收政策。

公元1661年对⻓江下游⽋税⼈的惩罚，列举了13，517个犯者，实际上
也将同地区内缙绅阶级⼏乎⼀⽹打尽，内中甚⾄包括⽋税额⽩银千分

之⼀两的，所以看来其雷厉⻛⾏带有恐吓作⽤。明朝对铸造银元历来

疏忽，清朝则殷勤将事，起初10年之内所铸钱数已超过前朝276年所铸
造总和，于是⺠间得有廉价的货币流通。

⺠族主义在此时期的中国牵涉到报复杂的因素。在本能上讲，没

有⼈会志愿拥戴异族为他们的主⼦，何况在他们⼊主之前10年，满洲
⼈还迂回于内蒙古，越⻓城⽽⼊华北平原，攻略城市、蹂躏居⺠。在

1644年以前，汉⼈之任职满洲者，⼤概为被俘之后被迫降清。当⽇的
习惯法，俘虏若不称⾂换主即罹杀戮，⽽本国惩罚降⼈则不仅严厉也

及于家属，处在两者之间，实在没有⾃⾝作主的机会。

从另⼀⽅⾯讲，满清⼈与华北汉⼈在容貌上很难区别，同时他们

有⼼汉化。除了强迫执⾏外表上及仪礼上对新朝廷之⾂服外，他们也

不另外⽣事，构成种族间的轩轾。满汉通婚被禁⽌，但是两族没有法

律上的不平等。满洲⼈以⼋旗军籍世袭，可是汉⼈和蒙古⼈也能在旗

下⼊籍。当满洲⼈在1644年⼊北京时，他们命令所有明代官员全部在
职，次年即继续举⾏科举取⼠。语⾔⽂字上由满⼈沾染华⻛，⽽不是

由汉⼈接承满习。⼀般说来，满清的君主之符合中国传统，更超过于

前朝本⼟出⽣的帝王。

从历史家的眼光看来，满⼈成功，端在他们肃清了⼀个宪法上的

死结。他们在17世纪给中国⼈提供了⼀种皇帝所具有的仲裁⼒量，此
时的汉⼈反⽽⼀筹莫展。朱明王朝业已失去信⽤。李⾃成⼊北京之

前，数度劝诱崇祯帝禅让，⽽由新朝廷给他封王，可是始终没有成

功。如果诰天之明命，除旧布新，传到⺠变的⾸领头上，有了前朝退

位之帝的承诺，则事实显然；可是朱由检宁死⽽不屈，他的遗嘱在群
众⼼⾥上有如致命武器，它给李⾃成的打击⼒量不亚于他⾃⼰投缳的

绳索。他⾃杀之后，再也没有⼀个明代遗⺠能够⾂仕于李⾃成，⽽能

不感觉廉耻丧尽，良⼼有亏。

在实⽤的⽅⾯，清朝不待财政上的改组，即已使帝国的府库充

实，这也⽆⾮是严格执⾏明朝留下来的法律，有如张居正执政时。李

⾃成既使称为贼，即很难不⽤暴⼒⽽能获得同样的成果。



这样⼀来，明朝亡国遗⽼就进退两难了。传统上孟⼦的原则，只

要⺠情欢悦，国君的出处不成为问题。在这条件之下，他们没有抗清

的凭借。可是依照当⽇习惯，消极的承受就是变节，于是也免不了内

⼼的⽭盾。很可能在如此紧张的⼼境⾥，名⼠吴梅村才写下了⼀⾸抒

情诗，指出当⽇混淆的局⾯，咎在⼀个漂亮的⼥⼈。

有了这些复杂的穿插，反满情绪也不能⼀时平息。抗命于新朝的

⼈⼠感觉到⼀⽣的名誉与对朝代的忠忱已不能区分。有些觉得做⼈的

⼤节在此时受到考验，有些在故居本地举兵的，可能觉得保卫乡⼟事

关⾃⼰的⾝家财产，这也与做烈⼠的动机有关。

在⻓江下游⽴即引起反抗的近因出于薙发令。对男⼦的理发作规

定，原来是中国的⽼传统，明代即规定头发挽辔，以针插在脑后；满
洲⼈则将头发之前部及于脑顶剃去。1645年新朝代命令全国男⼦⼀律
照办，限10天之内办毕，如不照办则是违抗天命。汉⼈越觉得薙发为
⼀种被奴辱的处置，⽽满洲⼈执⾏命令的态度也越强硬，好像⼤帝国

的出处全靠⾂⺠遵命与否，⽽⼀切存亡去就之间全靠剃头⼑作主宰。

⼀位翰林学⼠私下⾥议论这政策，⽴即被判杀头罪，只因他与皇室接

近沾恩以绞死执⾏。究竟有多少⼈决定宁死不愿在这命令之前屈服，

⽆从什算，因为这薙发的问题也和其他抗清的原因混为⼀体。

满清另⼀个不荣誉的政策，为⼤兴⽂字狱。任何印刷⽂件如有谋

反的嫌疑⽴即被官衙追究，通常并将情节奏呈御前。极少数例⼦，撰

⽂者会直率地提出他们忠于朱明王朝，多数情形，只在⽂字之中提及

史事，从侧⾯后⾯看来则似有对新朝廷不满的嫌疑，例如有讽刺性的

诗句、被禁⽌的字体、⾮正规的辞语、谐⾳的⽂句等等。如果⼀项⽂

件被认为有谋反的罪名，不仅作者和出资赞助者被惩罚，也连累到读

者、刻板者、印刷者和售书者。在最严承的案情中，犯者被凌迟处

死，家属被判死刑，或流放，或发放为奴。即犯者虽已⾝故也剖棺割

⼫。当皇帝震怒的，⼀件案件可以株连好⼏百⼈，可是也有不少案情

被告判为⽆罪⽽开释。这类⽂字狱断断续续地执⾏到清镇的前半期

间，直到18世纪末年才停⽌。

然则所有残酷⽣事的地⽅，抵不过各处近代史⾥提及的⺠族间的

紧张。因着汉满两⽅缺乏永久的仇恨，使我们想到现在所谓的⺠族主

义其实是近代社会的产物。在现代社会⾥，⽂化上的影响，再加上经



济上的利害，使每个⼈切⾝感到集体之间在对外态度上有其独特之

处，如因外界的⼲预⽽使这些社会价值有剧烈的改变，必招致强烈的

⼤规模反动。在17、18世纪时，满清⽆意将中国传统作⼤规模更动，
汉⼈也未曾觉得他们的⽂物制度整个地被威胁，所以受激动的仍在全

⼈⼝中占极少数。

。

清初盛世

。

对⼤多数的⺠众讲，这⼀个半世纪（⼤概⾃清朝⼊关迄⾄1800
年）是⼀段和平与繁荣的时代，满清最初的4个皇帝因之享有盛名。
顺治（本名为福临，在位于1644年⾄1661年）幼年登极，初时由

叔⽗多尔衮执政。顺治宗教思想浓厚，他既受耶稣会教⼠汤若望的影

响，也对佛教极感兴趣。康熙（本名⽞烨，在位于1662年⾄1722年）
在各项标准上，符合了传统中国所谓内圣外王的尺度，他既仁慈也不

乏决断⼒。他在国内主持⼤政，也带兵领将驰骋于边疆。在位61年，
也正是满清在中国巩固其统治的⽇⼦。他的⾂⺠不会忘记，当南巡的

时侯，船泊于乡间，⽽皇帝灯下读书⾄午夜未歇。康熙雍容⼤度，他

的孔⼦雍正（本名胤祯，在位1723年⾄1735年）却严刻⽽有⼼计。他
在这时注重纪律似有必要，但是因本⾝及家事间的纠纷⽽对⾂僚采取

严密的监视，引起特务政治的抬头。因他⽽流传下来的侦探政事，带

有惊险的⾊彩。4个帝王的最后⼀个是乾隆（本名弘历，在位1736年⾄
1795年），在位60年。他井未在1795年去世，只是传位于⼦⽽⾃称太
上皇，仍在幕后操纵国事⾄1799年驾崩⽅⽌。全中国历史中，未曾有
如此数代帝王，继续不断将开明专制政绩保持到如是之久。四⼈个性

不同，却都富于精⼒，也都称能⼲。他们对政局之⽤⼼，集体说来也

是特出。在朝代开始之⽇，皇位左右备有⼤批译员，可是顺治朝结束

之前译员已⽆必要，皇帝已熟悉汉语汉字。雍正只在咒骂时才⽤满

语。康熙与乾隆本⾝即是学者，只是他们汉学造诣的深浅，历史家并

⽆定论。

尚没有充分说明的则是，此期间的和平与繁荣也由于各种有利的

条件⼀时汇集所致。这⼀个半世纪之内，国际贸易对中国最为有利：



茶叶⾏销于俄国，⽣丝及丝织品⻅爱于⽇本（⾃德川幕府初年即如

是），⽽此时欧洲正值启蒙运动抬头，沙⻰⿍盛之际，中国之磁器、

地毯、漆器、⾸饰，与家具使西欧各国⾸都表现着富丽堂皇。未漂⽩

之棉织匹头称为“南京货”，初⾏于欧洲，后及于美洲。在⼯业⾰命前
⼣，中国乡镇⼯业产品仍保持着⼀种⻩昏前的质量优势，直到西⽅超

越中国为⽌。中国所赚得的外汇有助益于传统之农村经济，由外输⼊

之⽩银主要来⾃⽇本及菲律宾，经常⼜持久，于是使流通的货币量增

多，加上国库及各省区的铜钱铸造，更使流通加速。通货虽膨胀但为

效温和，在⼈⼝增加，耕种地扩⼤的环境⾥，也⽆恶性的后果。

17世纪80年代消灭吴三桂等三藩后，省下不少向南输送的兵饷。
于是税收所得之银两可以向北拨付。这时候⼋旗制度仍然⽣效。公元

1696年康熙亲率兵8万出塞，与蒙古领袖喀尔丹周旋，军中有西⽅式的
地⻋，为前所未有。昭莫多⼀战公认为历史上结束中国边疆游牧⺠族

以骑兵占优势的转折点，战后喀尔丹可能服毒⾃尽。18世纪乾隆⼜继
续占领新疆，所拓领⼟⾄巴尔克什湖以西。



在这期间中国与沙皇统治下的俄国接触，1689年尼布楚条约和
1727年的恰克国条约都在有清⼀代军威最盛年代所签订，于是将北部
疆域固定化。当⽇所辖地区远较今⽇为⼴。

⾼丽（今⽇之朝鲜和韩国）已在满情⼊关之前⾂服，这时候暹罗

（今⽇之泰国）、安南、不丹和尼泊尔也朝贡的属国。只有蒙古与西

藏另有栖处，满清不以之为国家，但是其为边境的属⼟，却⼜与内地

之省份不同。及⾄康熙在位末年，国库充实，于是诏令全国⼈丁税以

公元1711年为淮则，以后⼈⼝增加亦不增税。按其实，皇思浩荡，但
⾂⺠之所得却不⼀定为御前所赐，因为中国赋役之“役”内的“丁”⼀向
只是⼀相对的单位，可能没有任何年代之丁数与成年的⼈⼝数完全吻

合。各地区编造丁册的⽅法就各不相同，以后按丁册征取⼈头税，也



依中央及地⽅之需要⽽向上或向下调整。只是康熙的⼀道诏令，表现

出当⽇皇帝对现局有绝对的⾃信⽽已。

整个说来，清朝对明朝的制度很少更变。官员的俸给仍然是极度

低薄，各员的额外收⼊，从各种既⾮违法⼜不合法的“事例”⽽来，例
如熔解银两之“⽕耗”。雍正下令兹后将这⼀半合法的附加正规化，因
之“养廉”成为⼀种公开的名⽬，凡是经理财务的官员，都有是项收
⼊。

满清虽承袭了朱明王朝组织系统，可是它在功⽤上的表现和以前

不同。最显著的是，清朝前期在财政扩张之际，皇帝能⾏使之职权，

远胜于明末之帝王，他们在明朝只是百官名⽬上的⾸⻓。清室坚持皇

室之继承问题全系家中事，不容外⼈置喙；他们也让皇帝之亲王称为
“⻉勒”者为御前的顾问。如皇帝未成年，他们正式指定摄政王，⽽不
像明朝还假装是由幼年皇帝实际作主。这样使汉⼈的官僚分为朋党借

此争辩，及以监察官倚靠抽象的名⽬争执的办法⽆从实现。清代的宦

官⼀般只在宫中，活动较受节制。

所以除了最初的抵抗之外，满汉关系与时增进。通⽤受禁⽌，实

际上则⼀直未施⾏。好⼏个满洲皇帝有汉⼈的妃嫔，传说康熙及乾隆

的⽣⺟均为汉⼈。汉⼈参加政府的机会极少限制，只是最⾼的职位要

和满⼈分权。每⼀部的尚书（部⻓）⼆⼈，满汉各⼀，侍郎（部⻓）

四⼈，满汉各⼆。⼤学⼠为皇帝的秘书，也依法如是安排。1729年雍
正创设军机处，在军机处“⾏⾛”的官员或为⼤学⼠，或为尚书，或为
侍郎，都由皇帝指派。他们同时⼜兼理原来的官职，所以这更增加了

官僚权⼒，⽽减低了满洲亲王⻉勒的⼒量。以后汉⼈之任总督巡抚者

也愈多。

因此，⽤现代眼光的学者想从清代的纪录之中寻觅汉⼈⺠族主义

的导⽕线，却找不出来。在清朝⼊主之后所出⽣的汉⼈，仕清已不能

算为服侍异族之主。这是“他们的”帝国，他们有出仕的义务。



第⼗七章 1800年：⼀个瞻前顾后的基点

。

。

公元1800年前后，西⽅⼈因为⼯业⾰命的成功，促进了⽂明⼤跃
进，也开启现代国家的序幕；但同时期的中国，虽然出现实⽤主义学
说，却因改良的科技武⼒仍然屡战屡败的经验，及往后⼀连串的⽂化

罹难与退却（⽂化⼤⾰命），致令“现代中国”迟⾄20世纪才出现。
——————————

公元1800年拿破仑在意⼤利向奥军进攻，杰弗逊和蒲尔在美国选
举中相持不下，英国⾸相庇特好象已经将不列颠和爱尔兰的合并构成

事实。中国的乾隆皇帝曾⾃称“⼗全⽼⼈”，死去不过⼀年，他的亲信
和坤已被拘押⽽由御旨令他⾃裁，从他家中没收的财产以亿万计。⽩

莲教徒的反叛已⼀发不可收拾，在湖北、⼭西和四川他们获得⼴泛的

⽀持，政府军⼀再宣称叛徒已被击溃消灭，可是事后看来他们的⼒量

尚在扩⼤。因着两⼴总督的建议，皇帝下令禁⽌鸦⽚进⼝，不许⽩银

输出已在⼀年之前奉旨施⾏。这⼀连串发展，引导着⼀个新世纪的来

临，对中国来说，这是⼀个失败和极端困难的世纪。

从上⼀章所叙的光荣和成功的事迹来看，读者不免要发问：何以
中国的由盛⽽衰竟有如此神速？

。

朝代循环与⻓期停滞

。

中国作者通常强调朝代循环。当乾隆退位之⽇，清朝已达到成⻓

的饱和点。旗军的尚武精神⾄此业已消散，这也和明代的卫所制度⼀

般⽆⼆，前所登记的⼈⼾也不⻅于册籍。雍正的“养廉”，虽说各主管
官的薪给增加数倍，仍不能供应他们衙⻔内的开销。更不⽤说官僚阶

级的习惯和⽣活费已与⽇俱增，⽽为数万千的中下级官僚，他们的薪

给不过是聊胜于⽆。因此贪污的⾏为⽆从抑制，⾏政效能降低，各种

⽔利⼯程失修，灾荒⼜不适时救济，⼈⺠铤⽽⾛险为盗为匪，也就事



实逼然了，这⼀连串的发展前后⻅于中国之历史。在西⽅与中国针锋

相对前⼣，清朝已未战先衰。

今⽇距当时即将过两百年，我们的观点因之似应伸⻓。前述四个

皇帝的记录初看灿烂光辉，但从宏观的⻆度判断已与时代相违。虽有

剩余的款项来往⼿中，但他们从未⽤以改造上端组织或者加强上下之

间的联系，这时仍然没有⼀个中央的⾦库，全国的收⽀仍是由收税⼈

和派⽤者零星的交授，因此⼀切统计⽆从核实。经济⽅⾯纵有进展，

但⺠法仍⽆⻓进，也不能相辅⽽⾏。中国仍不过是⼀个多数农村的⼤

集团。

也只是因为我们⼜有了近两百年历史的纵深，我们可以看出中国

的改⾰，说来容易做时困难。多数农⺠只能集体地指挥，官僚既以

1500个县为可以互相对换的职位，也不便令他们互相竞争以增进技术
上的进步，唐宋的历史已有殷鉴，第三帝国要想领导全体⼤众，只能

注重那些共通之处，那就只好着眼于意识形态的和谐了。当我们检阅

科举考试的内容，⼈事考核的程序，以及地⽅政府的施政情形，我们

可以看出其倚赖于意识形态的情形极为显著。

可是保守的⼒量作主，中国就象⼀个庞⼤的“潜⽔艇夹⼼⾯包”。
上⾯⼀块⻓⾯包称为官僚阶级，下⾯⼀块⻓⾯包称为农⺠。两者都混

同⼀致，缺乏个别⾊彩。当中的事物，其为⽂化精华或者施政⽅针或

者科举制度的要点，⽆⾮都是⼀种⼈⾝上的道德标准，以符合农村⾥

以亿万计之的⼩⾃耕农的简单⼀致。以这道德标准辅助刑法，中国缺

乏结构上的实⼒⾜以成为⼀个现代国家，她缺乏必要的应变能⼒。

⼀个现代国家，其社会由货币管制。内中分⼯合作情形，物品和

服务⼯作彼此交换，与其因此⽽产⽣的权利和义务全有法律明⽂规

定。⼀个多元的社会成为可能，是因为它所需的数⽬字以公平观念为

准则，能使其公⺠做以前不能做的事。新的教堂由信徒出资⽀持。艺

术家和⾃由职业⼈⼠互相竞争，赢得赞助者和雇主。现在看来，这种

程序被称为“由封建制度进展到资本主义”实为历史学⾥的⼀个错误安
排。这说法将阶级⽃争的观念⼀提出，就把其他各种原则与程序全部

抹杀置之不顾。也因为这说法具有道德的含义，加上技术上的困难，

使⼈不便将整个问题分析清楚，忽略了其在东⽅和西⽅的不同发展。



清朝组织有它的特点，他不可能效法西欧的⺠族国家。西⽅⺠间

的⾃由源⾃于封建体制⾥额外颁发的城市特权。可是市⺠阶级的资产

⼒量，仍⽆从构成社会的⼤改造，只有国际贸易增多，在全国经济⾥

的⽐重升⾼，商业财富的⼒量伸展到农业财富⾥去，牵动了全局，才

构成实⼒，如此才可以改造社会。当⽇政府也仍不肯⽴时服输，只是

抵御不得，才⽆可奈何地承认改组，此后便以商业原则作为施政的准

据。同时中国的情形，可⾃亚当·斯密所述⼀节看出，他说：“中国历
来就是世界上⼀个顶富裕，也是⼀个最肥沃，耕耘最得法，最勤奋⽽

⼈⼝众多的国家。可是看来她⻓久以来已在停滞状态。⻢可·波罗在
500多年前游历该国，盛称其耕种、勤劳与⼈⼝众多的情形，和今⽇旅
⾏该国者所说⼏乎⼀模⼀样。可能远在当⽇之前，这国家法律与组织

系统容许她聚集财富的最⾼程度业已到达。”

斯密所说中国的法律与组织赋予存积资本之限制，⽆疑的合乎实

情。明清政府构成时，其宗旨即在于⽀持⼤多数⼩⾃耕农，可是后者

的⽣产⽅式⼀进展到某种饱和点即再也⽆法增进。正如上⾯已经说

过，600年来基本的农具仍是⼀模⼀样。另⼀⽅⾯，现代商业需要⼴泛
的展开资⾦之借⽤，经理与所有权分离，各种技术上的⽀持因素全盘

分配。这三个条件能够⾏得通，全靠信⽤，⽽信⽤要在法律⾯前⽣

效，可以由司法机关强制执⾏。所以政府消极地不⼲预个⼈公平交

易，使物品和服务互相交换还是做得不充分，它必须有维护这种制度

的赞助者、法官和警察。我们只⽤看⼀看明清政府的财政管理情形就

可以断⾔，第三帝国既⽆⼒也不愿尽到这样的责任。中国感觉到⾃⾝

连⽤数⽬字管理的程度都还不够，也只好提倡个⼈对⾃⼰的抑制，对

⼈谦让，但这样，不可能在治理亿万⼈众的范围内，做到公正合理的

地步。

斯密所说的停滞状态也值得批评。没有⼀个国家可能先后停滞到

好⼏百年，实际上在这段⻓时间内，中国经过好⼏次政策的改变和反

复。远在11世纪，王安⽯就决⼼将宋帝国财政⽚⾯地商业化。不幸
地，当中⼀个失败的原因，却正是由于他的规划缺乏商业资本和⺠间

的⽀持，当时惨痛的结果，历久⽽不能忘。这财政之展开既⽆出路，

蒙古⼈⼊主之元朝也未能贡献任何对策，⾄明朝才打开僵局，其办法

却是⼤规模地全⾯退却。从此中央政府不再亲⾝只⼿去掌握各种财政



上的资源，⽽⽤预算及限额去节制其抽取与⽀⽤。政府本⾝不与经济

上最前进的部⻔发⽣关系，⽽且也坦⽩声明，提⾼⼈⺠⽣活程度不是

它的宗旨，所以他所标榜的道德⽆⾮也带着泥⼟⽓息。清朝虽然也⽆

意于改⾰，但到底将它⼿上所主持最缺乏弹性的管理法规稍微放松，

例如让较多的货币流通，在某些条件下，对财政采取现实的态度，不

完全期望官僚克⼰从公，开放⼴州的海禁等。然则⼤体上讲，全局已

定，也⽆从推翻。国家体制的最⼤功⽤是将千万的农村纠结在⼀起。

意识形态较科技优先，⽂化上的影响⽐经济更重要，各级官僚的消极

性⽐他们适应环境的能⼒还要被重视。甚⾄边境上的武装冲突也不⾜

改变这作⻛，与第⼆帝国的⾼度机动态相⽐较，第三帝国确⽆机动

性，这结果可能使《原富》的作者觉得中国⻓期“停滞”。

。

地缘因素

。

这是谁的过失？我们是否要责备宋代的改⾰者，他们过于轻举妄
动？要不是他们的失败，何以1000年后，⽆⼈再敢尝试以货币为管制
的基础？是否咎在忽必烈？他⼀⼼只顾到战胜取功，⽽未将中国本部
构成⼀种系统？是否我们⼜要谴责明太祖朱元璋？他是否对宋朝的失
败反应过甚，因此才把钟表向后倒拨，超过了任何合理的程度？是否
清朝皇帝也有罪愆？他们⼀⼼只想做中国式的天⼦，⽽不敢真实地恢
复中国固有⽂化的⻓处。甚⾄今昔情况已有不同，他们⽣活在17世纪
和18世纪，应当对外间世界多⼏分认识？简单的说，从短视界看来，
以上假定，其中⼀个或是全部都可以经过⼀番搜集，构成令⼈置信的

专题。

但是把这些事迹摆在⼀起，前后贯通地看来，我们觉得当中有⽆

可避免的地缘政治因素在，它的影响超过所有历史⼈物及各朝代作为

的总和。本书在前述各章内，前后提出各种议论，综合起来都可以归

并于亚洲⼤陆整体性所赋予历史的影响。既有2000英⾥容易被⼈侵犯
的前⽅，中国不得不构成⼀体，于是才能⽣存。战略上的需要不仅要

顾及攻势的⼒量，能对沙漠地带有冲击⼒，尤其要整备后⽅，造成⻓

期作战的持久性。更重要的则是，要有后勤的能⼒⽀持以上两种要



求。在这些条件之下，断定了数量的优势超过质量。亚洲⼤陆的⽓候

如是，所有的皇帝与中枢主政的官员，不得不经常想起饥谨和可能引

起谋反和叛乱。如何使⽣活更丰富优渥只能摆在这些顾虑之后。另外

要防制地⽅⼒量威胁中枢，则贵族的庄园不容考虑，在此情况下只有

向个体农⼾直接抽税。简单均⼀成了当中最重要的原则。开庭审案在

这种体系下不容易，法庭的⽤费以及训练⼀批精通法律的职业⼈才都

得再三考虑。有了以上的前提，则在经济上⽐较合适的安排，如唐宋

之交“五代⼗国”时，南⽅⽐较有效率的国家设施都不能经久。中国历
史上的⼤帝国如汉如唐都是建⽴在粗线条的基础之上。宋朝对货币的

着眼较为前进，可是结果仍被⽐较落后的明代制度席卷。清朝皇帝的

优点和劣点已经摆在眼前，从历史上⻓期合理性的观点看来，他们等

于被邀请松解⼀个宪法上（此指不成⽂宪法，亦即基本的组织）的死

结，他们⽂化程度较低，⾄此反成⻓处。因为他们⽆牵挂，所以更能

⼀视同仁。他们也更能⼼⽢情愿地学习，因之他们施政纲领有社会环

境的⽀持，它总是重视最主要的事物，也注意于满⾜⼈类最基本的要

求。

于是，有⼀个可怕的情形要预先提出：有朝⼀⽇中国被迫改造，
⾰命程序定要推翻1000年来之所作为。在西欧和⽇本，以商业上的条
理治国可以从组织中层发动，商⼈可作有效的贡献，中国则需要将商

业条理与组织加于成百上千的官僚或以亿万计的农⺠头上。⽽社会的

习惯⼜⼀向不注重⺠法，内中私⼈财产权有了君⼦不⾔利的习惯，⼜

⽤⾃我抑制，对⼈谦让的教条阻塞正当的争辩，结果只有使真伪不

分，上下颠倒。有了这些复杂的因素，来⽇的⾰命要将这⼀切清算，

必定会旷⽇持久，也会悲痛惨切。

。

社会经济⽅⾯的限制

。

现在我们可以再从1800年的⽴场重新检讨朝代循环说：乾隆的记
录不如他说的那么完美。⼀开始，他并没有接受⼀套完善的财政系

统，有如最近的研究所发现。也象和坤事件所显⽰，他⽣前有不少难

为⼈⾔的事迹，当时仔细的遮羞，事后才逐渐暴露。传统官僚主义的



作⻛，真理总是由上⾄下，统计数字反映着上级的要求和愿望。“⼗全
⽼⼈”的“⼗全武功”主要是由汉⼈组成的“绿营”担当，他们曾遭受严重
的损失，只是没有对外公布。⽩莲教为⼀种秘密结会的组织已有多

时，事实上也在他御宇的最后数年内公开叛变。

与群众暴动密切相关的，是由于过去150年内部的和平和繁荣引起
⼈⼝的激增。迄⾄1800年，中国的⼈⼝已接近或者远超过3亿。⽆可怀
疑的，在满清前4个皇帝在位期间，他们统辖的⼈⼝已经增加⼀倍。在
这农业国家内，劳⼒即是资本，农业上的剩余很难转移到其他⽅⾯去

⽣利，只⽅便地⽤以⽀持⼈⼝。可能开拓的新耕地⽇⻅稀少，这国家

就不幸地落⼊⻢尔萨斯的“惨淡的科学”范畴⾥去。⻢⽒的⼈⼝论与法
国⼤⾰命同时，只⽐乾隆去世⽇早了10年。
接近1800年。⼭西之票⾏已开始在各⼤城市设⽴分⾏。苏州和南

京地区间，丝织品的缎机据称数以万计。制盐业、铜矿和瓷业的制造

雇佣了⼤量劳⼯。这些传闻通常零星地载于各种资料之内，缺乏详细

的记载陪衬，有时使现在的读者感到迷惑和怀疑。实际上这些情形最

多不过表现，迄⾄欧洲⼯业⾰命之前，中国仍有若⼲财富单独集中的

例⼦，为西⽅所⽆。可是这些零星的情节不⾜以构成⼀个系统。如果

我们⼀定要⽤资本主义这⼀名词的话，我们⼀定要想象其为⼀种组织

和⼀种运动。⼀个社会要从“农业的系统”转变⽽为“商业的系统”之
际，不仅它的法律⼯具要全部调整才能适应新环境，⽽且所有⼈⺠也

要经过相当的准备，然后他们之遵守新法，才具有⼀种社会的强迫⼒

个⼈及各公司给予彼此之信⽤，所涉银钱证明私⼈财产权已经固定，

所以分⼯合作，将服务及货品互相交换已是不教⽽能，也不待劝说⽽

⾃愿参与。因此，症结不在于财产之多少，⽽是这财富如何才能交换

⽽⽤于投资，使它继续成⻓⽣利。及⾄今⽇为⽌，所有的国家有了如

是⼀段的突破经验后，即发觉其转变⽆可逆转。中国在1800年毫⽆与
这程序接近的征象。所以将上述例外的情形集合起来，⽽称中国已有

了“资本主义之萌芽”实⽆意义，这等于说⼀个⼩孩⼦不称他为⼩孩
⼦，⽽勉强叫他为“预备成⼈”。

。

清朝实⽤主义的局限



。

清朝在学术上以“实⽤主义”著称，在1800年前，好⼏部伟⼤的⼩
说已经出现。可是这⾥所称实⽤主义只不过说当时的学者不效法宋儒

之作形⽽上的揣想，也不学明儒之接近于参禅以求顿悟。他们仍然缺

乏⼀种物质上的环境⾜以使他们独⽴地思索。所以也⽆法脱离根深蒂

固的社会价值，这些社会价值既已于官僚的经理管制结不解缘，他们

也就信⽽不疑。这⼀批思想家更正了过去学者若⼲的矫柔造作，可是

所谓实⽤主义者紧随儒家经典和历史，始终⽆法产⽣⼀种透视的眼

光，看到⾁眼之所不能⻅。实⽤主义有何⽤场？还不是脱离⼀种思想
系统以便制造另⼀种。象培根和笛卡⼉所发现，科学因⻓久的和坚持

的“不相信”⽽产⽣。清代的实⽤主义者⽆此彻底，他们也没有希腊科
学家的程度，相信⾃然法规需要不断地展开（这种想法⽇后对欧洲的

⽂艺复兴产⽣了作⽤），且清朝的实⽤主义尚不能产⽣有如战国时代

“百家争鸣”的多元形态。
清代的⼩说也实有它们独特之处。他们将当时的⽣活状态以极悠

闲的态度写出微细之处，⾮其他⽂字所能勾画。可是从历史学家的眼

光看来，这些⼩说仍为官僚主义之下的产物。《红楼梦》带着唯美的

⾊彩，过度地追怀过去，过于感情化，过于⼥性味；《儒林外史》极
端讽刺，却好象⼀部论⽂集。作者之愤怒和⾃我怜惜表彰着他们⽣活

范围之窄狭，他们的读者与爱慕者想必深切地了解⽽具同感。

我们是否把⼀个时代批判得过度？如果我们的⽬的只在叙述18世
纪，那可以说⽴论过于苛刻。要是不脱离18世纪的眼光，本来我们也
可以循着欧洲的启蒙运动，赞扬中国为社会上和谐的好榜样，或者像

法国的重农主义者⼀样，相信中国⼈总是将注意⼒集中在要紧之处，

再不然⼜可以学着当⽇的技⼯，欣赏着各种中国式（chinoiserie）的物
品，从柚⽊桌椅上的镂空雕刻到⼏尺⾼的漆器花瓶。其外表有如绸缎

之精美。可是⽚⾯的优雅⾼尚只引起另⼀⽅⾯的危机和危险。公元

1800年距鸦⽚战争只40年，那⼀天来临时，中国和满洲的⼠兵要⽤过
时的梭标与⼤⼑对付⼀群以540尊⽕炮摆在16艘船舰之上渡海⽽来的敌
⼈。以后尚有接着⽽来的150年苦难事迹，这些事迹也都是源于同⼀基
本原因⽽产⽣的压⼒与紧张性，⼀路下去终⾄于⽂化⼤⾰命。外间的



观察者看不清其来⻰去脉，所做分析，才会以“疯狂的根源”（Root of
Madness）为题。

我们虽对18世纪中国有苛刻的批判，其⽤意⽆⾮说明此中确有“根
源”，但⽆“疯狂”。假使读者愿意追溯深远的话，则表⾯上看来不可思
议的地⽅仍有其解说。其根源出⾃地理，也出⾃历史。在那情形之

下，1800年并不是⼀个分裂点，它是⼀个适宜的基点，让我们稍做停
留，瞻前顾后地反思⼀遍。



第⼗⼋章 从鸦⽚战争到⾃强运动

。

。

17世纪以后，西⽅列强的势⼒正逐渐侵⼊亚洲，中国更成为列强
竞逐的场所。经历了鸦⽚战争、英法联军……等等⼀连串的挫败，使
朝野部分有识之⼠体认到改⾰的重要。中国近代历史发展，便是在这

种危机与改⾰不断深化的情形下、前仆后继，⽝⽛交错。

——————————

今⽇有了150年的纵深，我们对鸦⽚战争以前的⼀串⾏动有可能和
前⼈不同的看法，虽说基本的事实并未变更。先说钦差⼤⾂林则旭，

他也可以算是采取了主动。他给维多利亚⼥王的信吁请英国⾃动停⽌

鸦⽚贸易，抄写了约20份，⻅遇有任何欧洲的船只西返，即给予⼀
份，请代投递。可是他没有把英国纠集船舰即将远征中国的消息放在

⼼上。他以为英⼈之举动不过恫吓。他⼀⽅⾯查诣询华特尔（Emeric
de Vattel）所著《国际公约》（Law of Nations），另⼀⽅⾯他⼜依着
中国的官僚习惯执法起来，将以前虽在书上⻅诸⽂字但始终⽆⼈注意

的条⽂⼀时雷厉⻛⾏，照字⾯上不打折扣，⽽且执⾏的办法仍是“集体
的责任”。也就是说他处置犯者时，分⻔别类（例如视所有英国⼈为⼀
个集团），只图适应官僚系统之⽅便，不顾对各个⼈内在的公平。义

律（Charles Elliot）当然⽆意将争执和平解决。他劝英商将鸦⽚交付与
他，因为他是英国的商务督办，经过他转⼿之后，钦差⼤⾂没收和焚

毁鸦⽚就要向英国⼥皇负责。⾃是构成了以后取赔600万银元之根据，
列⼊英国向中国要求战后赔款2100万元之⼀部分。道光皇帝（本名晏
宁，1821〜1850）在位处置问题不能说是持正。他对⾂下的要求超过
他们能承办之能⼒。他起先⿎励他们冒失从事，⼀到事情做坏，⼜毫

不犹豫判各⼈死刑，虽说⼀般情形其判决按传统递减为充军于边疆。

。

鸦⽚战争

。



战争的本⾝倒没有什么了不得之处，但这是第⼀次戳破“天朝”威
严⻔⾯。英国派出远征军4000⼈，他们的装备训练远胜于清军。1840
年初，由度政府代英国宣战。不久他们即占领⾈⼭之定海，封锁⻓江

的出海⼝及珠江，对继读北上威胁中国⾸都。清朝也可能在此时屈

服。两⽅⼈员已构成了⼀种临时的协定，只是事后同为两⽅政府所否

定。北京认为让步过度，西敏寺（英国政府）认为让得不够。

当1841年秋天战事再起时，英军占领浙江沿海之宁波。远征军经
过增援，有兵员10000⼈，蒸⽓轮船14艘。中国军队在珠江⼝及⾈⼭的
抵抗英勇⽽⽆济于事。全⾯反攻由皇帝之堂侄主持，只是在失败之后

再加孟浪和失策。他司令部⾥不少幕僚全系⽂⼈，⽆军事训练。反攻

前10⽇他们只望着宁波收复在即，竟⽤预写胜利的露布。为了筹备战
费，在不同的地⽅设⽴银柜，以接收朝廷命令各地⽅政府交纳之现

款。⼤批银两出⼊于此银柜之间，可是总数⽆法对头。⽕器临时由⽆

经验之⼈根据200年前之书本在战场上临时制造。中国之⽕筏，原来希
望焚烧英国船舰，可是在远距离即先被对⽅击中着⽕。夜袭宁波则落

⼊英⼈陷阱之中。1842年夏天，有组织的抵抗结束，英军占领了上海
与镇江，后者接近⼤运河，尤为南北之孔道。⼀⽉之后，南京条约签

字。

。

南京条约

。

和约包括了巨额赔款，如上⽂所叙。中国将⾹港割让给英国，开

上海、宁波、⼴州、厦⻔与福州五⼝通商，以后进出⼞的关税税率有

了定规，⼜决定今后两国来往⽂书采取平等地位。次年之附约决定关

税税率⼤致为值百抽五，⼜由中国承认治外法权，美国领事⽤以裁判

与英⼈有关之案件，⼜承让“最惠国待遇”，亦即此后中国向其他任何
国家让步，其同等之优惠即须⾃动给予英国。南京条约签定后不久的

中法条约和中美条约也将最惠国的条款写⼊。

⼀个多世纪以来，中国的作家和西⽅的作家已对道光皇帝和他的

⾂僚作⼝诛笔伐之能事。⽆数谴责字眼，如⾃⼤、不负责、贪污腐化

等都堆在他们头上。虽说没有⼈能替他们辩护⽽撤除此类恶名，可是



今⽇事后看来，既有组织上的重荷和⽂化上的传统压在他们头上，其

他任何⼈处在他们的地位也不⻅得能做得特别不同。中国是⽆数农村

组成的⼀⼤集团，当中的弊病尚且⼤过贪污。她的整个组织即是不能

在数⽬字上管理。如果让中国继续闭关⾃守，那她也会继续以精神和

信仰上的运作掩饰组织上的缺陷。施政要带美感，这种要义以近乎宗

教的⼒量⽀持。所以即在危机之中钦差⼤⾂林则徐仍在吟诗，⽽且在

赏⽉。传统习惯要他对皇帝之章奏和向⼈⺠之布告不离道德眼光，这

种要求胜过内容之真实。可是林则徐并⾮不诚。这样说来，中国⼈之

公众⼼理也确有⼀段⾃欺之成分。真理并⾮出⾃客观之观察，⽽出⾃

皇帝之志愿。天⼦最⼤的德⾏不是对每个⼈给予其所应得，⽽是不偏

不袒。道光可以罚林则徐充军；但是他也能判⾃⼰的堂弟奕经（反攻
宁波的将领）死刑（后减免）。这样的⽆偏袒才使百官能团结⼀致。

清朝之内向和缺乏对外竞争性尚不及明朝。不过承续着明朝，它

也接收了前者很多性格。维持着亿万农⺠安居就业和上万官僚宁静在

职，缘于⼀种精微的平衡。为保持如此之平衡，清朝也不仅对财政作

更⼤的更⾰和寻求科技发展。⾃此我们也可以注意，鸦⽚战争失败之

后，清政府并未组织⼀调查委员会事后决定事体发⽣的情形与各⼈的

责任。没有派官员出国考察，也没有在组织上作任何更改。美国官员

愿意供给制船造炮之蓝图，被完眼谢绝。南京条约和附约⾥各种苛刻

的待遇，满⼈汉⼈的官僚都接受。倒是内中提及今后两⽅的⽂书要⽤

平等语⽓来往，开“夷⼈”随意置啄之⻔，反⽽使他们不安。耆英与英
国的璞⿍查（Sir Henry Pottiiger）接触谈判，他给道光帝的报告，继
续轻视西⽅的国体组织，将它们缺乏中国式之⻔⾯⼀致即当作⽆道德

品格之证据。对中国多⽅⾯的缺陷，⼀字不提。

。

战败之影响：图存

。

可是中国⼈之不幸，则是公元1839年11且3⽇珠江穿鼻岛附近两⽅
之交⽕，已将他们对外不取竞争性的地位永久摧折。即是为了拒毒⽽

战之正直，也⽆从发⽣作⽤。中国在今后150年的历史成为⻓期图⽣存
的奋⽃。基本上⼀个庞⼤的农业国家因社会价值⽽结构松懈、⼜有宽



宏的度量，向来能容纳⾏政上不规则之处，今后被逼务必要变成⼀个

在数⽬字上管理的国家①。通常的观察没有着清当中的困难，因为这

项规模庞⼤的⼯作只能由⼀种群众运动造成，也只有亿万计的农⺠和

诗⼈似的县官——亦即这社会⾥的主要⼈物——参加动⼿，才有希
望。从这⾥我们也可着出。将内部的联系性加紧，使与现代科技接

近，其⽬的不仅如亚当斯密之所说只在“使⼈⺠富裕”。从今后⼀个半
世纪的事迹看来，这是⼀种出在⼊⽣的奋⽃。

。

①通常很少提及的，英国本⾝也须经过⼀段改造才能为⼀个商业

性的国家。宗教改⾰之前，意⼤利之银⾏家经理在英收⼊之汇兑，他

们通常先预付于教廷，再利⽤各地所收集与英国之牧⽺者构成契约。

于此，他们操纵了英国⽺⽑向欧洲⼤陆之出⼝。伦敦之银⾏衡称“朗巴
德街”（Lombard Street），乃因当⽇之意⼤利⼈混称为“朗巴德⼈”
（Lombards）。因此意⼤利⼈之区域已有⽇后在中⾃出现之“租界”的
现象，因条约⽽开的通商⼝岸内有特别区域，由西⽅⼈管理。在上述

情形之下，意⼤利⼈亦享受“治外法权”（extraterritoriality）。名义上
治外法权为互惠，可是对英国⼈缺乏意义。因英⼈在威尼斯、热那亚

及⾣安纳居住者少。英国站在劣势之地位，因为商业法律⽆法在乡村

实⾏。因之当时英国不能说可以在过国字上管理，或在货币上管理。

这种情形⼀直到内战期间及斯图亚特（Stuart）王朝后朝⽅得改正。

。

时是这种景象即公元1842年8⽉29⽇南京条约于英舰“皋华丽号”
（Cornwallis）签字时仍⽆法看得清楚。那是最近⼏⼗年内，我们也仍
⽆从了解在我眼前的暴⼒与动乱也还是这⻓期⽽惨痛奋⽃之⼀部；这
种⽃争上溯⾄道光皇帝和钦差⼤⾂林则徐，下⾄今⽇。只有所有的真

相⼤⽩，我们才能意识到这庞⼤运动的恢弘范围。

今⽇南京条约和附约的规定⼤概都因以后事实之衍化失去了效

⽤。⼈⺠共和国之收复⾹港尚待实现；但是和平接收的协议业已签
署。这皇家殖⺠地分作三部分：⾹港岛割让于1842年，有如上述。九
⻰半岛已在⼤陆，由于1860年中英北京条约⽽割让。所谓“新界”
（New Territories）则在原割让之九⻰更向⼤陆延伸，包括整个殖⺠地



百分之九⼗的⾯积，因1898年之九⻰租借条约⽽租与英国99年，⾄
1997年满期，也是刻下预定全部地区归还的⽇期。北京已保证让本地
⼈⾃冶，在接收后50年内不更变现有经济体系及法律制度。

这政权所标⽰的“⼀国两制”如何在将来施⾏尚待揭晓，历史家所
能确切指出的乃是，将⼀个疆域⼴⼤⼈⼝众多的国家由农业管制之⽅

式更换⽽为商业管制之⽅式。问题复杂。粗率看来，当⼀切趋于稳定

之际，即国家这⼀观念与⻢克思主义的定义都可能因着中国⽽改变它

们习惯上的⾯具。很明显的，中英处置⾹港的妥协⽅案算是得体，乃

是因为它处理这问题时将之视作后⾯⼀个更⼤问题之⼀部。当中有地

理与⽂化之影响，⽽不仅经济与政治。

。

英法联军

。

本书之叙述，尚要回到19世纪之中期。

南京条约签定之后10年，感到更不满意的不是战败国⽽是战胜
国。和约将中国之商业开放，可是商业有赖于双⽅⾃愿的和积极的参

与。假使通商⼝岸的居⺠受官僚的⿎励对外来者采取敌视态度，⼜当

如何处置？假使中国商⼈与外商订约，却⼜违约⽽逃赴内地，不在领
事职掌之内，⼜如何处置？外商如何抗议，要是他们照规定关税付
税，内地的官吏却在同货品上科以昂贵的转⼝税？关于鸦⽚贸易，问
题更多。1842年和约始终没有提及鸦⽚。是否今后其贸易可公开？抑
或中国禁烟的法律依旧有效？简概说来，“条约之系统”如果要有实际
效率，各通商国家理应在北京设⽴公使馆驻留永久代表，中国内地应

开放外商来往，转⼝税应有节制，若鸦⽚贸易已开放，应当明⽩承认

其为合法。1856年有了⼀个新机会提出以上各种要求。中法和中美条
约签署于1844年，内中有12年后可以修订的⽂句。英国⼈则根据最惠
国的待遇，如果法国和美国提出修约，他们当然也可以坐享其成。

⾃1854年，三国的外交官及海军军官即已在中国海岸南北来往，
企图得到中国的反应⽽有成果。中国官员之中以⼴州总督叶名琛最为

执拗。⼴州市⺠也曾在前后数年抗拒英⼈⼊城。更使问题恶化的是新

皇帝威丰（本名奕詝，1850〜1861在位）极端仇外。这种情形促使两



个欧洲国家再度⽤兵，此次的军事⾏动有些历史家称为“第⼆次鸦⽚战
争”。

⼀艘中国的船只在⾹港注册，悬英旗。叶名琛的兵⼠登轮将英旗

拆下，这就给英⼈以⽤兵之借⼝。不久法国也参加，其缘由则是⼀位

法国传教⼠在⼴西被中国官员杀害。克⾥⽶亚战争（Crimean War）和
印度兵⼠的叛变（Sepoy Mutiny）将这联合⾏动迟缓⼀段时候。可是
英法部队⼀度集结，他们在1857年最后⼏天毫不费⼒攻占⼴州。时名
琛被俘，客死加尔各答。⼴州在战争期间受英⼈治理3年。

1858年夏，英法美俄军舰集结于天津附近海岸。前⼆者采取军事
⾏动，后⼆者在近距离观望。⼤沽炮台被攻下，天津被占领。所谓天

津条约签署于6⽉，实际上包括4种条约。这些条约⼀般的让各国派遣
使节驻在北京，关税值百抽五，转⼝税2.5％，此外指名将内地⼝岸据
商，于是所有的内地省份，包括台湾和海南岛，中国承认外国船只可

航⾏于内河。这数国持有护照之公⺠得⾃由来往内地。在中英条约

上，承认鸦⽚贸易为合法。中国向英法赔偿军费。

以上条约，彼此政府批准互相交换缮本之后⽣效。次年，外国军

舰准备执⾏交换，抵达塘沽海岸时⼤沽炮台正在修理，海河⾄天津⼀

段设有障碍。只有美国公使接受中国官员之指⽰由陆路⼊京，交换缮

本，虽说中国⽅⾯之接待缺乏友好态度。俄国使节原由陆路来华，也

交换如仪。英法公使率领船舰18只，决⼼扫除河中障碍，与炮台上新
炮位互相开⽕冲突。中国⽅⾯之部队由蒙古将领僧格林沁指挥，英舰4
沉6伤，死伤四百余⼈，可是到头中国仍须赔偿损失。

1860年英军18000⼈与法军7000⼈，⼜在华南雇得中国苦⼒2500⼈
担任后勤，由陆路侧背攻击⼤沽后占领天津。途中和议耽搁了联军的

进展，但是在10⽉他们已进占北京。咸丰皇帝逃往热河，死在⾏宫。
圆明园为皇帝相继离宫，去今⽇之北京⼤学不远，⾸先被联军掠夺，

次由额尔⾦伯爵（Lord Elgin）下令焚毁。1860年之中英中法条约由咸
丰之弟恭亲王奕沂出⾯签字，承认1858年之条约有效，将九⻰割让与
英，并承认法国教⼠有在中国内地购置地产的权利。

在连串事件之中得到最⼤收获者为沙皇统治下的俄国。俄国领使

⾃称有劝说英法军离京之功，要求并获得⿊⻰江以北、乌苏⾥江以东



之地，包括中⽇之海参崴（Vladivostok）及伯⼒（Khabarovsk），虽
说在中国内忧外患⽆⼒⽀顾期间俄⼈已进⼊该处空旷地区勘界筑屋，

并威胁中国地⽅官接受其主权。此间所辖⼟地逾30万英⾥，1860年之
中俄条约只算承认既成事实，⼜扩⼤范围。

。

太平天国

。

在此段外患过程中，满清尚要在另⼀⽅⾯迎战，以图延续其⽣

命。⾃1850年始，华中与华南卷⼊⼏个⼤规模内乱之中，当中最有威
胁性的⽆乃洪秀全所领导的太平天国。这个乡村私塾先⽣曾在⼴州街

头接到⼀纸基督教传教⼠所发的传单，⼜科举场中失意之后为病魔所

缠，于是在昏迷状态之下发⽣幻视。复元之后他读及传单，才确切相

信⾃⼰乃上帝耶和华之⼦、耶稣基督之弟。当时⼴西村⺠在忧患之中

⼜受政府煎逼，听他的福⾳即为所煽动。因此他不难策动好⼏个与他

背景相似的同谋者，从此驱使被说服的农⺠。他的拜上帝会相约为善

⽽拜真神，凡信男都为兄弟，信⼥都为姊妹。他们⽴誓扫除的魔⻤既

包括乡村中的偶像，也涉及贪官及其皂⾪。1851年春，洪秀全以太平
天国发难，他⾃⼰为天王，其他五个助⼿为东西南北王及翼王，以⽻

佐天朝。额前不薙发，脑后不蓄辫使他们看来与⼈不同。这些信徒有

热忱，⼜受招术把持，⽴即屡败派往剿伐他们的⻘年。1852年，在数
⽉之内太平军相继围攻桂林及⻓沙，亦即⼴西与湖南之省会，虽说两

城都未攻克。洪秀全放弃这两处的围攻，继续北进，1853年初取武
昌，亦即湖北省会。⾃此他拥有⼤量船舶，也从满洲军夺下不少武器

与供应品。⾄此他⼿下已有50万之众。两个⽉之后，太平军拥有武昌
⾄南京之间⻓江流域的重要城镇，于是定都南京，改称“天京”。他们
盘踞达11年之久，直⾄1864年夏天为⽌。
从今⽇的眼光看来，太平天国的积极性已不容过度重视。只在⼀

种极含糊的形态之中，天国⼈物似乎提出，中国农⺠被传统政治视作

笼统⼀团的⽣产者，⽆发⾔之技能，似应改变，倘⾮如此，中国不能

产⽣新秩序去适应世界潮流。可是太平天国不是这问题之解答。过去

不少历史随着前后之事迹，责备洪秀全取得南京后不尽⼒于北伐，⼜



不与中北部所谓“捻匪”或上海⼀带之“⼩⼑会”联合，也不争取西⽅⼈
⼠同情。本来西⽅⼈正在与满清交涉时觉得北京不可理喻，幻想着太

平天国⼈物既为基督教徒，或可为较好之对⼿。从全盘组织结构的⻆

度看来，这类臆度，着眼过微，今⽇已⽆意义。

太平天国⼈物因为他们的战⽃意义，⾮理性的性格，对政府不存

信⼼，原始的共产主义，在某些⽅⾯像欧洲宗教改⾰期间新教之左

翼。可是在欧洲，左翼活动仅在城市表现其扰乱性。洪秀全因着他⽚

断的基督教义，企图发动⼀项全国运动，其为效更微，因为新教所提

倡的良⼼⾃由在中国农村社会中缺乏实际意义。太平天国的神基始终

未离开巫术性格，他们起⾃社会中之低层，也未预计在组织上使全社

会整体化。如果全⺠都解放，只有使社会解体，是以天国的破坏性⾄

为明显。

这样⼀来，传统国家社会之结构，过去既能经历恒久，此时仍可

发⽣作⽤。尤以科举取⼠，以⼀种隐蓄的办法给予有关⼈⼠物质上之

报酬，责成他们维护正统社会价值，这种社会价值⾃孟⼦以来⼀脉相

承⾄今，使农村社会上⽂教⼒量之终点即是国家政权⼒量之起点，两

相缝合，不⽣罅隙。亦⽆法严格分辨此系⼀种经济组织或⼀种社会习

惯。中国皇帝的君⽗地位和基本组织接近，远逾于旧约中之上帝。他

也在各种仪节之中取得实际的权能。虽说从以后的事迹看来，清朝将

这安排⼀再误⽤（如慈禧太后拘禁光绪帝及以幼童宣统登基等），可

是在19世纪中叶，要想改换朝代⽽且更换传统朝代各项组织，显然过
早。

太平天国禁鸦⽚、娼妓、缠⾜、嬖妾与赌博。可是其提倡男⼥平

等不能阻⽌最⾼层⼈物妻妾成群。定都于南京，所有各王也不再⽣活

俭朴。1856年之后，其上级已在互相倾轧。所谓天朝⽥亩制度，本来
即以传统架构⽅式写成，也始终只是纸上⽂章。“天朝”也举⾏过它的
科举考试，从现在考卷的资料看来，即出题⼈亦来看清这科举取⼠的

社会经济意义。

。

湘军与淮军

。



于是曾国藩得以以传统之正宗作号召，为清朝剿灭太平天国。他

出⾝于朝廷⽂职之⼠。和300年前的戚继光⼀样，他的“湘勇”招募于农
村，军官由他⼀⼿选拔，内中很多为⼩地主，来⾃曾之故⾥湖乡。于

是部队间精神上团结巩固。他的军费出⾃“厘⾦”，亦即⼀种新的物品
转⼝税，也有了各地的津贴，⼤概⾃愿捐助与勒派均有。他组织的⽔

师其实乃是⼀种两栖部队，起居于内河航船之上，持有⽕器，使战事

带机动性。湘勇⾸先为团练，雇佣以保护地⽅，因其成效超过正式部

队，1854年之后出征各省，其⼈数从最初之2万⼈增加数倍。湘军与太
平军全⾯战⽃展开后，⻓江中游及其两⼤⽀流即湘江与赣江成为拉锯

争夺之处。有墙围之城市不仅因战略价值⽽被争夺，尚以其操纵⼈⼝

与资源之故。交战两⽅都向对⽅施⽤残暴⼿段，杀俘之事屡⻅叠出。

战区⻝物缺乏。⼜疫疾流⾏，⼈⼝减少⽽助成以后战事之结束。

但是1860年以后太平军失去对内地省份之控制，尚死灰复燃，将
叛变引伸到⻓江三⻆洲沿海⼀带，苏州、杭州，宁波与上海为争夺的

地区。这区域的丝绸⼯业遭受打击。也是在这⼀段战争期内，曾国藩

⼿下之李鸿章从此露脸。他仿效湘军体制，在他出⾝的安徽省组织⼀

⽀淮军。满清对英法战事结束，“常胜军”也参加讨伐⼤平军。他们原
来是上海商⼈组织的⾃愿军，以西⽅⼈为军官，⽤以保卫本地。⾄此

由列强赞助，正式为政府军助战。他们的功绩树⽴了美国⼈华德

（Frederick Townsend Ward）和英将⼽登（Charles George Gordon）的
浪漫声名。有了他们襄助，李鸿章肃清了东部沿海地区，使曾之湘军

于1864年7⽉收复南京，洪秀全于事前服毒⾃杀。肃清太平军在福建之
残部于次年完成。即是最后这⼀段战事，也与美国内战四年时间相

埒，⽽中国之内战死伤⼈数更多②，⽽解决的问题反少。

。

②此次战乱死伤估计达2000万⼈。

。

⾃强运动

。

“⾃强运动”名称出⾃《易经》，由“天⾏健，君⼦以⾃强不息”⽽
来。⽤这标语概括1860⾄1870年代中国⼤效西⽅，其名称已表现着防



御性的动机，当⽇提倡向西⽅学习的⼈物恐怕⾃⼰的⾏动必被批判，

因之引经据典强调时代之不同，才有这举动之必要。同时他们也⽤“中
学为礼，西学为⽤”的解释说明学⾃西⽅的⽆⾮⼀种技术性之事物。在
各种基本的条件内，他们始终不脱离中国⽂化的传统。

实际上纵有对他们的批评，其态度并不苛刻。可是维新运动本⾝

范围如是窄狭，也就⽆从达到预期效果。

1860年各国与中国订⽴和约之后10年，⼀段短时间双⽅关系良
好。西⽅⼈既已由中国满⾜其要求，不再施以更多压⼒。强硬派如额

尔⾦及巴夏礼（Henry Parkes）已离华，⼀批新外交⼈物如英国公使阿
礼国（Rutherford Alcock）、美使蒲安⾂（Anson Burlingame）和任中
国总税务司之爱尔兰⼈赫德（Robert Hart）都主张双⽅开诚善意相
待。他们相信，若予以适当⿎励，中国为本⾝之利益，亦必将⻔⼾开

放。同时恭亲王为“议政”，辅助幼年皇帝同治（本名载淳，1862〜
1874在位），也觉得条约带来的天地⽆从规避，中国理应对条⽂真实
的履⾏，不当妄想借机废除再回复以前外夷进贡的局⾯。因为这种和

谐之⽓氛，⾃强运动⼀时有了⻓⾜进展。

1861年北京设⽴总理各国事务衙⻔，对待外国使节，管理因条约
⽽产⽣的各种事务，与旧式的部院同时存在。⼜设同⽂馆，教授外国

语⾔，不久其他类似的学馆也开设于各通商⼝岸。辉登（Henry
Wheaton）所著之《万国律例》（Elements of International Law）于
1864年译成中⽂，由总理衙⻔刊刻成书。与太平天国决战之最后⼏年
内，中国以学者出⾝⽽总管军事之⼈物对轮船及新式器具有极深刻印

象。所以⼀到太平天国剿平，曾国藩、李鸿章和另⼀湘军领袖左宗堂

都借着他们在各处为总督的地位，于南⽅⼤城市设⽴机器局和造船

⼚，其器械由海外购来，也雇⽤外⼈技师。⾄1870年后与欧洲各国关
系再度恶化，这种举措亦并未终⽌。轮船招商局设⽴于1872年。⼀群
中国学童被派在美国留学。开平煤矿始于1876年，在天津附近。这期
间内，中国城市也开始有电讯的联络。

有了这些活动，⾃强运动表⽰着⼀种意志单简的⽬的：中国希望
借西⽅之科技以充实军事⼒量⽽已。改⾰者所需要的乃是轮船与枪

炮，所以他们设⽴的是船坞与兵⼯⼚。所有的改⾰也与其他部⻔隔

离，以免妨碍旧有法制规章。所训练的“洋务”⼈才，预定为中国旧式



官僚⼿下之技术助⼿，所以传统教育制度不因之⽽更变，科举取⼠的

程序也原封不动。

这有限⽬标始终⽆法获得，原因不能解释。当时⼈所谓“洋务”，
实际为“西⽅事物”，乃全部西⽅现代物质⽂明所产⽣之后果，缘于社
会上注重效率，在各处请求准确之所得。这和中国的官僚组织⽴场全

部相反。后者有了⼀个庞⼤的架构，⼀向站在⾮竞争性的⽴场，⼏百

年来只望维持⼀个⼤体过得去的标准，以保持内部凝聚⼒。因⽣活⽅

式之不同，西⽅采取重商主义，中国维持农业社会习惯。这习惯之不

同，影响到每⼀件兵器的制造者和使⽤者，更别提到他们的组织⼈与

协调⼈。这差异也在每⼀⽇发⽣影响，在每⼀⾏动之中发⽣影响。

这些兵⼯⼚和造船局设⽴时好像商业组织，可是它们没有相对的

公司可以发⽣商业上的关系。他们为制造者，可是社会上没有材料与

零件供应者和推销员。它们与外⾯有来往，其关系也松懈。组织中的

账⽬⽆从认真核算。他们也⽆从编制预算，因为政府本⾝尚⽆预算可

⾔。⼈事之管制必漫⽆标准，因为中国全部的经济⽣活即缺乏⼈事管

制标准。

称以上情形为“腐化”，可能对整个问题产⽣错觉。腐化必由以前
正常之形态恶化⽽产⽣，⽤如此道德上的名义加以谴责，则必须承认

事前已有⼀个完整体制。在其恶化之前确曾站得住脚。

事实上它站不住脚。⼀个测验⽴即于1884年来临，中国由于对越
南之宗主权与法国发⽣战事。短时间内法国舰队使台湾基隆炮台⽆所

施其技，也占领了澎湖。法国⼈回顾中国⼤陆之际，他们只花了⼏⼩

时就破坏福州的船政局，这⻢尾船⼚过去也由法国资助⽽开办。

1885年中法之战结束时中国觉得藩篱尽失，其弱点也更暴露，以
后只能挺⾝⽽作⽣死战。10年之前，⽇本即已不顾中国主权，径⾃征
台。在中国西北⻆，俄国⼜已攫取⼀⼤块⼟地。公元1881年彼得堡条
约名义上尚称为中国外交上之胜利，可是中国仍要向沙皇付卢市900
万，⽽且失去巴克哈什湖⼀带疆域。与法国停战之年，英国也夺缅甸

为其保护国。

19世纪末期，因着西⽅⼯业⾰命之成熟，已是社会达尔⽂主义时
代。任何⽃争之失败者，都可能被视为品格低劣。中国在外交上⼀贯



的失败也愈使⾃强运动看来差劲。最低限度，它使中国抛掷了20年宝
贵时间。可是在中国现代史⾥，它尚不过是⼀段连续“失败”之第⼀
次。直到最近，我们才有机会将这串事迹以较积极的眼光看待。有了

新的纵深，我们可以断⾔，即算失败，它们也是⼀种庞⼤⾰命之前⽆

可避免的步骤。与鸦⽚战争后之全⽆反应对照，1860年间的改⾰在实
践⽅⾯很严肃向前跨步。因其如此，改⾰者尚要以传统的名⽬⾃保。

他们⼩⼼谨慎，但传统中国之架构已被他们打下了⼀个⼤洞。他们“⾃
强”的结果在我们看来固然失望，可是从当⽇时间与环境看来，已不⾜
为奇。我们不能忘记，他们使中国⼯业化，尚要从编撰最基本的数学

教科书做起，学习语⾔的学⽣也限在14岁以下。这使我们想起其道路
是如何的遥远！⾃强运动以接受科技作基点。30多年之后。公元1898
年的“百⽇维新”，已准备写宪祛，在制度上求改⾰。再过21年，中国
进⼊⺠国时代，知识界也猛省到改⾰不仅应从他们⾃⾝着⼿，⽽且要

从他们⾃⾝的思想开始。虽然⽆计划，这⼀套事情向前推进，似有阶

梯，使我们感受着历史⼒量之⼤。它有它的逻辑；它的⻓期之合理性
也让中国的⾰命多出⼀点时间作充分的准备，更给它相当压⼒使它贯

彻到底。以⽬下问题之⼤，这⼀切庞⼤的规模与纵深只能算是合理⽽

有实效。



第⼗九章 百⽇维新、⺠国成⽴和五四运动

。

。

甲午战争的挫败，不仅使清廷颜⾯扫地，⺠族⾃信⼼尽失；战后
的割地、赔款更使中国从此成了列强的俎上⾁，变法图强的主张乃在

知识界中⽇益⾼涨。从甲午战争到五四运动时期的中国，在保守派、

改⾰派、⾰命派三种势⼒互相激荡的情形下，传统的制度、⽂化、思

想等⽅⾯都产⽣了激烈的变化。

——————————

中国在1894年和1895年被⽇本从海上到陆上战败，产⽣了严重反
响。中国作战的⽬的在保持朝鲜为属国，经此⼀战，这局势已失去⽽

再不复返。辽东半岛、台湾和澎湖因此割让与战胜国。战败赔款银2亿
两是⼀种极难承受的财政负担。中国向⽇本商业上的让步除了向欧美

国家提出的之外，尚加上⽇本可以在中国城市开设⼯⼚的条款，写⼊

⻢关条约。当然，因为最惠国的规定，这特权也为其他国家分享。总

算有了俄、法、德三国⼲涉，辽东半岛的割让未成事实，由中国再加

添赔款3000万两算数，可是沙皇的政府仅候3年即提出整个半岛租与俄
国25年的要求。从此之后这地区落⼊俄国⼿中，⼜从⽇俄战争之后转
交⽇本，第⼆次⼤战之后再度由前苏联掌握，直到1955年中国才收回
主权，⾄此前后已60年。

。

甲午败绩之辱

。

被⽇本打败，中国感到深耻奇辱。中国过去曾和⽇本作战，可是

未曾认为⽇本⼈是优势的对头。不⽤说，种族优越感双⽅都⽆从避

免，这也是1894年战争起因之⼀。此时尚未及注意的⼀点是，⼀个国
家之现代化，主要是以商业组织之原理加于国事之上，因之公众事务

之分⼯合作也和私⼈⽣活之分⼯合作异途⽽同归，所增加之效率，使

这国家的功能提⾼。所产⽣的机动能⼒与品格⽆关。⽇本在德川幕府



后期本来已朝此⽅向发展，与中国⽆法分类的⼤多数农⺠相⽐，显然

效率要⾼，此中差异也在战场上表现⽆余。

在两个世纪相交之际，世界上遍处展开的⼈种主义达到了最⾼

潮。德皇威廉第⼆是它热烈的发⾔⼈。⽇本⼈很容易接受了他的解

说。⽇⼈爱国⽽好战，好像⽐懒惰⽽⽆⽓息的中国⼈要强得多。伊藤

博⽂与李鸿章交涉的时候，确切的掌握着机会报复。过去中国不少作

家笔下提及⽇本时很少注意到⽇⼈的敏感，⼀味以轻蔑字眼写出。李

鸿章及中国的⾼级官员受胜者粗鲁待遇，也早有其原因。

这深耻奇辱使中国群众的反响注⼊相反之极端。⼀派主张接受⽇

本⼈之优越，应聘请伊藤为中国⾸相。另⼀派主张不承认和约。⽇本

对中国的要求不妨分作数份，赠予沙俄和其他国家作为报酬，只要他

们向⽇本交兵。虽说李鸿章没有采取后说，他已受这说法影响。他于

1896年与俄国外务⼤⾂签定密约，西⽅称为李与罗拔诺甫条约（Li-
Lobanov Treaty），所给帝俄的让步，包括修筑中东铁路贯穿满洲北
部。谣传俄⽅曾以丰厚贿赂酬答李鸿章签定⽐约。

这战败给中国当前最⼤的困难仍在赔款。只有向外借款能解决问

题。愿意向中国放贷的⼤有⼈在。可是他们每⼀个代表⼀个外国政

府，他们的⽬的，在以中国海关关税和内地⼯矿的权利作为贷款的保

障。中⽇战争之前中国所负外债不多。兹后中国⾏政完全被外国银⾏

团把持。凡出⼝进⼝之关税，盐税之收⼊，以及内地之转⼝，同为外

债之抵押品。此后因修筑铁路也涉及外债，才激起了1911年的⾰命。
以上情形在中国进⼈⺠国时代后基本上未有更变。也因为对关税收⼊

的处理，孙中⼭与西⽅各国争执，才决定与苏联联合。

回头再叙19世纪。1898年为诸事纷⾄沓来之际。英法德俄⽇五国
都于此时在中国构成势⼒圈。如果中国任何⾏省划⼊某⼀国家之势⼒

范围，中国必须申明此省永远不割与其他国家。当中⼀个重要的港⼝

城市若是租借给享有势⼒范国的国家，租⽤期间为99年。中国不得在
内外设防，也不得派兵进⼊附近地区，通常以15英⾥为度。此外，列
强也在省内独享铁路⼯矿和敷设电讯的权利。要是中国本⾝在省内营

建此类⼯程，则不得由第三国投资，也不得雇⽤其他国家的⼯程师。

当中此类的条件有由外强以最后通牒⽅式提出限48⼩时内承允的例
⼦。这情形使孙中⼭称中国为次殖⺠地，亦即低于⼀般的殖⺠地，他



们与中国不同，只服侍⼀个主⼦。当世纪之交中国受着列强压迫，美

国国务卿海约翰（John Hay）于1899年及1900年两次提出的中国“⻔⼾
开放”政策，对中国很少实际裨益。

。

百⽇维新

。

1898年夏天，北京的官僚圈经历了⼀段前所未有的情形。从6⽉11
⽇到9⽉21⽇，⼀共103天，御前颁发了200多件诏令与批⽰，宣称政府
之组织必须改造，预算将要编制，海陆军将要现代化，所有教育制度

和⽂官组织也要改组，所有农⼯商业⼀并都要提⾼以符合世界标准。

如果这套⼯作可能因皇帝⻰椅前之公告⽽完成，则中国应当⽴即成为

⼀个现代国家。可是这西化之决⼼以与西⽅习惯相反的姿势提出。“百
⽇维新”如传统以意志⼒事，并且引⽤了真理由上⾄下的原则。这种办
法相信⼀项⼯作由皇帝诏令宣布，即等于⼯作已实际完成。

维新⼈⼠并不是全不了解此中的⽑病，他们还是做了。103天之
后，全部运动突然终⽌，皇帝被软禁，终⾝再未重享⾃由。6位维新⼈
⼠被处死刑，两个最显著的领导⼈亡命海外，⼜有约40个官员被⾰
职。

光绪皇帝（本名戴湉，1875〜1908在位）乃慈禧太后之妹与⽼醇
亲王的⼉⼦。醇亲王奕譞乃是道光的⼉⼦。堂兄同治皇帝于1874年⽆
嗣⽽终的时候，光绪才3岁。被意志坚强⽽好卖弄权⼒之慈禧指定为皇
嗣⽽继位。可是迄⾄他在1908年去世，慈禧未曾放弃她为事实上的国
君之地位。她即使不垂帘听政，也仍在幕后揽握⼤权。利⽤亲信⼤学

⼠和宦官与廷⾂联系。在这朝代进⼊暮期之际，凡是满清的总督等重

⾂及海陆军⾼级将领要不与这后⻔发⽣关系，则官位难保。

光绪帝颇为明智，也容易动感情，他看到⼀本说得剀切的奏呈，

就会流泪。以这位有志改造⼀个庞⼤国家命运的君主⽽⾔，他在宫廷

⾥幽居的⽣活与⾃孩提之⽇未曾有机会执⾏本⾝决策，都可算作严重

缺陷。他维新的赞助⼈为康有为和梁启超，同为⼴东省⼈。康是古典

学者，擅于使⽤古籍⾥利于改⾰的⽂字推陈出新，翻作今朝之标榜。

梁⽐较趋向实⽤主义，他的⽂字流畅⽽有普及性，所叙也不只古典。



在1898年之前，他们⾄少已提倡改⾰3年。他们以普及新式教育为论
坛，曾组织会议，到处演讲，发⾏期刊，捐募款项以贯彻这宗旨。也

有西⽅传教⼠赞助，使这运动传播甚⼴。如果⾃强运动可称为造船制

炮的改⾰，则百⽇维新不妨称为编预算写宪法的改⾰，虽说康梁等⼈

胸中另有城府，他们的志向超过⽬前之规划。

慈禧深切注意侄⼉所作的⼀套，只是在短期间之内没有直接⼲

预。⼀个使她采取⾏动之近因似与⼈事有关。当皇帝⼀贯的排挤反对

维新的⼈物⽽提拔亲信的时候，新旧两派之冲突终不可免。也因此触

发了满汉⼤⾂的互相嫉妒。据说皇帝将接⻅伊藤博⽂，可能被劝说游

览⽇本，成了⼀时的警报。最后导⾄政变之原因为皇帝召⻅直⾪按察

使袁世凯密商，不通过直⾪总督兼北洋⼤⾂荣禄。后者为满洲⼈，也

是⼤后亲信。

在这⾥我们要相信袁世凯数年后给《伦敦泰晤⼠报》的谈话，他

在这⾥提出：他出卖各⼈的原因乃是改⾰者唆使他谋杀太后，事实上
她也是皇帝之养⺟。或者我们应当相信《上海字林西报》和《申报》

的报道，内中提及光绪密令袁世凯向御躬保驾。事实之发展则是袁世

凯成了告密⼈，他出卖了皇帝和维新⼈⼠⽽站在慈禧太后和荣禄⼀

边。慈禧突然由颐和园回到北京宫内时，维新⼈⼠的计谋为之挫折。

他们被整肃，有关国事的政令全部作废⽽恢复百⽇维新前的情形，光

绪皇帝和他的亲信要付出前后⾏动和秘密交往之代价。

提到⽬下历史之题材，作者别⽆他法，在叙述时不得不循照以前

历史家之铺陈，可是他要再三提醒今⽇读者，在解释以上情事时，前

⼈之论点⼤体已失去⽤场。因为他们批判以上事迹时，缺乏今⼈眼⻅

之纵深，是以强调当事⼈物之⼈⾝关系，⽽低估组织与结构上的原

因。百⽇维新使全部武职⼈员震惊，他们的官衔职位由⼋旗绿营的背

景⽽取得，也使全体⽂官失⾊，他们熟读四书五经和朱熹的注解，由

科场发迹。这点，以前的历史家也重视。我们还要更进⼀步讲出：他
们不仅保持了既得利益，事实上他们也代表着这帝国和中国社会组织

的逻辑。⼏百年来中国倚赖⼀种世袭的武职⼈员，他们在技术上的教

养不深，也倚赖⼀个以⽂字⻅⻓的官僚机构，他们意识形态的凝聚⼒

成了这永久组织的磐⽯。这样的安排不⽄⽄计较技术上之进步，只图

赢得社会的安定，因之构成了全国的均匀⼀致，使帝国⽆可动摇。如



果将这些⽀援的⼒量消除，则全国的组织也将⽴即垮台。可是另⼀⽅

⾯的难处是，若不宣告此类组织迟早必须更换，就⽆庸谈及改⾰。

百⽇维新失败，光绪被批评为犹疑胆怯。可是没有历史上的证据

可以解说他有别路可⾛。他因为皇帝，就以⼈⾝为表率，代表着传统

的道德。这种德⾏从村舍⾥甲⼀路上来，透过整个社会，⽽以“孝”为
先。稍⼀决断，他就会损坏了他在⾂下⼼⽬中的观感和皇帝这⼀职

位。他或者可如康有为在9⽉上旬的建议，出⾛上海。可是那样⼀来他
既背叛了社会习惯，也逃避了⾃⼰的朝代。如果改⾰者愿意做到那样

彻底，那他们⼜何必⼀定要依附着光绪皇帝和清朝，两者已不过是改

⾰的累赘？他们难道不能直截地树⽴⺠国，问题简化？以后事实之演
进也表⽰历史终于肯定的容纳了这条路线。

只是以问题之⼤，使其程序⽆从简化。⾰命前途之任重道远，已

由谭嗣同看出。他是慈禧⼤后⼀怒之下被判死刑的6⼈之⼀。他决⼼为
烈⼠，也不愿逃避。他在遗书中提及除⾮新旧两党流⾎遍地，中国永

远⽆指望：“各国变法⽆不流⾎⽽成，今中国未闻有因变法⽽流⾎者，
此中国所以不昌也，有之请⾃嗣同始。”

公元1898年9⽉28⽇他实践了他的预⾔当⽇被派往监刑的刚毅，不
久即成为⽀持义和团的清朝⼤员之⼀。

经过9⽉21⽇的政变，慈禧企图褫夺光绪皇位，另以⼀⼩童皇帝替
代。可是她遇到⼏位南⽅总督和⼀群社会上⽂教领袖反对，后者以上

海为中⼼，有西⽅各国的⽀持。百⽇维新⾸要⼈物康有为逃⾄⾹港，

有英国⼈援助，梁启超则由⽇本使馆的保护离开北京出国。各国使节

犹且⼀再询问光绪帝下落，也带着质问的态度。太后的企图⽆法实

现，她反外的⼼理激热化，以后影响到她对义和团的判断。

。

义和团

。

义和团照字⾯上的解释是仗义⼜拥护和平的集团。它不过是华北

⼈⺠秘密结社中之⼀种，会员练习武术，主持神秘的集会仪式，所以

也被称为“拳⺠”城“拳匪”。当中有些⾃称练⽓功可以阻挡⼦弹。在世
纪末年，⼭东居⺠和德国侨⺠暨华⼈基督教徒发⽣冲突，义和团参杂



其间，乘机⽣事扩展。不久之后，他们⻅外⼈即攻击，对⼀切由外洋

输⼈之器物均⾏破坏。在1899年，⼭东巡抚本⼈也是⼀个仇外者，称
义和团员为“义⺠”，收容他们⼊团练。次年，义和团蔓延⾄直⾪省。
慈禧亲信中只有荣禄称义和团不可⽤。

此时太后之⼼境值得臆度。她之把持不定，有时显然是由恐惧及

迟疑⽽⽣，井⾮⼀贯的坚决透彻。期间所发诏书有时称义和团为“游勇
会”及“乱⺠”、“拳匪”，可是有时称其为“拳⺠”、“朝廷⾚⼦”，甚⾄“义
⺠”。直⾪提督聂⼠成既剿拳匪，⼜拒洋兵，最后战死于天津近郊。好
像外⼈愈逼清廷剿匪，太后愈决⼼抵抗外来压⼒。此间详情充分暴露

中国皇权的内在危机。这时候世界情势之复杂，要求政府机构极端警

觉以应变，北京的朝廷尚且完全从⼈⾝关系的⻆度对付问题，以⾄外

⾏的⽓象可以⼀眼看出。这样，慈禧太后在历史上有⽤之处即在于她

帮助揭露了组织上的缺陷，使对中国2000多年帝制的消算得以加速。
1900年6⽉21⽇她公布了她的宣战令。作战对象不是⼀个国家，也

不是条列的某些国家，⽽是“远⼈”和“彼等”，事实上就是与中国接触
的所有外国。此时义和团在北京攻击使馆⽕焚教堂，已⽣事10⽇。6⽉
11⽇⽇本使馆书记杉⼭彬遇害。6⽉16⽇各国联军要求天津外围的⼤沽
炮台于次⽇晨2时以前交出，天津总兵不应命，联军于晨6时开⽕⽽攻
取之。⾄此总理衙⻔于6⽉19⽇照会各国公使于24⼩时内离京。20⽇德
国公使克林德（Baron Klemens Von Ketteler）仍想交涉，在往总理衙
⻔途中遇害。

宣战之前，朝廷反外集团交付慈禧⽂件⼀纸，据称系各国勒令她

归政之照会。及⾄此时，她仍召集御前会议，廷⾂百余⼈跪在殿前，

太后询问各⼈意⻅，可是内中2⼈反对敌对⾏动，终由她下令处死。

各国使馆被围56⽇。当中停战3次。7⽉下旬，中国政府送往使馆
⾯粉西⽠果蔬数⻋（前哥伦⽐亚⼤学教授富善先⽣Dr. L. Carrington
Goodrich时年6岁，随⽗⺟被围于北堂教堂，亲告本书作者不知有赠送
⻝品事。富先⽣髫龄即锋镐余⽣，但是对中国⼈⺠不存恶感，对中国

⽂化极端尊敬）。荣禄不许部下⽤巨炮攻击，将可能之死伤数减低。

解围时外⼈约250⼈丧⽣，本国基督教徒死者犹多，但是⽆确切数字。
联军出⾃英、美、德、法、⽇、俄、意、奥⼋国，⼊北京时只18000
⼈，以后叠增⾄105000⼈。内中除⽇美部队外，其他⻅中国⼈即恣意



报复，对平⺠施⽤奸淫掳掠及枉杀等事亦不堪记。在全部敌外期间，

南⽅之总督巡抚与各国侨领协商彼此保持镇静，对朝廷6⽉20⽇以后之
诏令置之不顾，事实上持中⽴态度。其称“拳匪叛变”或“义和团造反”
（Boxer Rebellion），理论上谓朝廷被暴⺠胁迫，所取⾏动⾮复本意
也。

想增太后与光绪帝于8⽉15⽇即联军⼊北京后⼀⽇仓卒出奔，⼀⾏
抵达西安，⾄1902年初始回北京。这段期间李鸿章得以从容与联军交
涉和议。所谓“⾟丑条约”（Boxer Protocol）于1901年9⽉签字，去李鸿
章易篑只两⽉。联军要求纵容义和团之朝⾂11⼈判死刑，4⼈⾄此业已
⾃杀，以后3⼈由朝廷“赐死”，⼜2⼈被判减为边省充军，实际处斩者
只2⼈。
条约其他款项停⽌45个拳匪⽣事城市之科举考试5年。中国派遣特

别使节往德国及⽇本谢罪。所有⾃海岸⾄北京之通道不设防，连⼤沽

炮台⼀并拆毁。外国有在北京使馆驻兵之权（后来卢沟桥事变时⽇军

出现于北京近郊，则是引⽤此项特权）。中国两年之内不得输⼊军

⽕。中国对各国赔款银4亿5000万两，⼤略为全国5年之财政收⼊。再
加以应付利息，此数必⾄40年⽅可偿清（以后美国发起以赔款在中国
兴学，有数国循例照办）。条约签定之后，帝俄占领满洲之⼀部分不

撤兵，是为1904年⾄1905年⽇俄战争之导⽕线。

即仍在西安避难之⽇，慈禧太后已开始下诏改变⽅针。回京之

后，她实际等于重新公布光绪之改⾰，亦即4年之前她所嫉视之改⾰。
在某些⽅⾯她尚将其范围扩⼤。例如改官制，即成⽴内阁之11部，将
以前各旧式部院裁撤归并（如陆军部辖以前之兵部及太仆寺，礼部辖

以前之太常、鸿胪、光禄三寺）。全国科举包括殿试乡试概在1905年
停⽌。⼜派遣考察团由亲王⼀⼈率领赴海外观察各国⾏政情形，准备

⽴宪，定期召开各省及全国之咨议局及资政院。

此时太后⽆从了解中国纵在20世纪之末期亦难⾏使⺠权、组织⺠
选政府、对选⺠负责，何况80⾄90年前。当中基本的困难已由本书⼀
再指出：传统中国有如⽔中之⻥⽆从⽴即化为空中之⻦。其缺乏适应
之能⼒尚超过满清之品格性质。满清为帝制最后⼀个朝代，在这情形

之下，它也可以被视为历史上受罪之⼈。中国庞⼤⽽不按技能分科的

⽂官组织在皇权仲裁之下能发⽣功效，限于这国家保持内向⽽不带竞



争性。在那情形之下，凡公众的事务可能产⽣公意，天⼦的权能也可

以在举⾏各种仪节的庄严⼤度之中执⾏。下⾯庞⼤且不因南北⽔旱地

域⽽有剧烈差别的农⺠，能在各⾏政区域范围内驯善⽽各安本分，可

以视作良⺠。这也不是法制或⾮制，⽽是⽂教与纪律。及⾄公元1900
年夏天，上端成了⼀种专制魔王，既愚昧⽆知，⼜缺乏⾃信，下端则

成了⽆法管制的暴⺠。很显然，如此组织结构不能仅凭⾃由解放和纸

⾯上的改⾰即度过新世纪之难关。

。

帝制结束，⺠国肇造

。

公元1908年11⽉14⽇，光绪皇帝去世。不到24⼩时，慈禧太后也
驾崩。这离奇的遭遇似有暗算。虽说他已多时健康⽋佳，她却健康活

跃。事实上她在13⽇主持⽴宣统（本名溥仪，1908〜1911在位）为嗣
君，后者才3岁（可是也有她⾝体⽋安的传说）。其实，内幕如何，已
⽆关宏旨。宣统命中注定为中国最后⼀个君主。再3年⽽有中华⺠国，
不仅满清⼊主267年⾄是终结，⽽秦始皇于西安创造之帝制共历时2132
年，也成了历史上的往事。

医学博⼠孙中⼭，⼤⾰命家，看来曾希望实现他改⾰之理想⽽不

推翻清朝，否则他不会作上李鸿章书⽽盼望能⻅。到1895年中国被⽇
本战败之后，他才蓄意反清。他既是⼴东⼈，⼜谙英语，就容易和海

外华侨接近。可是从他的回忆录上看来，他起先觅取⽀援仍⾄为艰

难。

在1911年10⽉10⽇前孙曾发动推翻满清运动10次，每次失败都免
不了⼈命牺牲。其中有些烈⼠尚为他切⾝的好友。他的⾰命会党基本

上是社会精英，却⽆法和群众接近。初时他们也采取“古典型”⾰命⾏
动，散发煽动性的传单、暗杀和占领官署发难。逐渐的，他们才认清

他们也可以利⽤现有的秘密结社和潜⼊清朝新成⽴的海陆军作为以后

⾏动之根据。

孙先⽣也写出：各⽅在⼋国联军后的反应给了他的⾰命⾏动新的
⼒量，⼊党的⼈增多，海外筹款，较前有效。可是10次之中的最后⼀
次在1911年4⽉于⼴州发难，仍然失败，72烈⼠因此丧⽣。不料，不出



6⽉之后，竟能成功。这次，⾰命党员在汉⼝的地下组织不慎，使⼀颗
炸弹爆炸。经过巡警调查，⼀批党员名单败露，内中牵涉新军⾥⾯的

下级军官和⼠兵。事既如此，他们逼不得已提前举事，既⽆安排好的

领导⼈物，也⽆预定计谋。黎元洪，满清新军协领（旅⻓），被强迫

推戴为⾰命军总指挥。⼜在这紧急关头，清朝的总督不战⽽逃，给⾰

命党⼈⼀个求之不得的喘息机会。不久其他省份接⼆连三宣告“独
⽴”，也就是脱离专制的朝代，准备与武汉的⾰命党⼈协商。清朝的新
太后（隆裕太后，即光绪正妻）只有替义⼦主持退位。

。

新旧体制不衔接

。

⺠国成⽴后的20年是⼀段令⼈愁丧的开始。孙中⼭将总统的职位
让与袁世凯，他就是1898年出卖光绪帝的⼈物，只因为他这时候还控
制着满清的新式陆军，理论上还有打败⾰命党的可能。有了这样的妥

协，和平成为事实。欧战在1914年爆发，列强⽆⼒东顾，⽇本于翌年
向袁提“⼆⼗⼀条”，这些条件如果全部履⾏，中国在理论上和事实上
都成了⽇本的保护国。幸亏袁世凯死在1916年，他的皇帝也只做了81
天，因为各⽅的反对，他临死之前已将帝制撤消。在这段混淆的局⾯

⾥，⼜有蓄辫的将领张勋复辟。1917年他将宣统搬出来再度称帝。这
⼀次为时更短，君主制度只存在了21天。从这时起迄⾄蒋介⽯于1928
年北伐成功在南京成⽴国⺠政府，中国进⼊军阀割据阶段。

在这⼗余年期间，中国有两个中央政府：⼀在北京，由北洋军阀
承接交替；⼀在⼴州，以孙中⼭的护法运动为理论上的重⼼。可是两
⽅所能控制的地域都极有限。内战经常沿着铁道线上展开；军阀以他
们的派系区分。西藏与外蒙脱离了中国的掌握。后者的分离从此具有

永久性。外国的炮艇不断在中国内河航⾏。国际贸易由各⼤城市⾥的

外国租界操纵，注重各⾊商⼈的短期利润，⽆视于中国的⻓期发展。

出⼝物品以农业为主，进⼝货品主要针对新兴⼩市⺠阶级的嗜好与购

买⼒。这批⼈⼠为数过少。他们的兴趣过于倾向于西⽅，因之不⾜以

改变⼈⼝众多和带着⼤块陆地的中国之命运。



以上各种情节与景象有如万花筒，只在半个世纪之后才显⽰了它

们历史上的⼀贯⽣。中国的⾸要问题仍是新旧之间不能衔接：现代体
制需要所有因素都能在数⽬字上管理。旧式的组织不以中央为各部分

总和之代表，反倒以⼀种道德上的⼒量⾃居，将各部分牵扯出来，也

将它们的⼒量视作彼此相等⽽互相抵消。于是全体都⽴于⼀种微妙平

衡的局⾯⾥保持表⾯上的宁静。这种新旧之间的不相融洽已在⺠国成

⽴时看出。所以帝制必须取消。根据过去的经验，坐在⻰椅上的⼈物

虽以道德号召，要不是以出卖旁⼈为习惯的⽼⼿，即是⼀个被⼈愚弄

终⾝的⼩⼉。况且皇权之极端与社会组织之⽆法妥协互相倚重。要不

是有了这些原因，1911年的⾰命不可能如是侥幸成功，以后两次重建
帝制图谋也不会失败那样厉害。

可是向“负”的因素反抗，本⾝并不能⽴即成为“正”的⼒量。我们
确定中国的问题适于英⽂constitutional⼀字的解说。可是Constitiution
固然可以译作“宪法”，也可以解释⽽为⼀种品物之⼈⾝结构影响到它
的性情、品格和⾏动范围。中国⼈历来以⽂⼈治国，过度重视

constitution为⼀纸⽂书，签字盖章⽽庄严收藏者。⽽忽视constitution有
似于我⼈天赋之性能。殊不知议会采⼀院制或两院制，⾏政权由总统

或内阁掌握，当⽇所写之宪法与下⾯⼀⼤群农村组织之关系极微，因

为乡⺠的识字率⼀般认为只5％，农⺠只能集体指挥，⽽重要的统计尚
付之阙如。传统的管制办法着重男⼈优于⼥⼈，年⻓的优于年幼，读

书明理的优于⽬不识丁，这和全⺠投票的原则以及每⼀个⼈都有同等

经济之机会不仅不相衔接，⽽且⼤相径庭。况且以千计的贞节牌坊，

歌颂⼤⼈物丰功伟烈之神道碑，以及祠堂⾥的神位和乡祠⾥的偶象，

代表着中国的⼤传统及⼩传统，过去统统有利⾏政之辅助⼯具，⾄今

⽆⼀可资改造利⽤以增进⺠权，或者转变为多元社会之桥粱。更有甚

者，1905年停科举，⾼层机构即政府衙⻔和低层机构，亦即乡村邻⾥
对话交流的联络线，即因⽽截断。在这种情形之下，代议政治只是⼀

种伪装，新成⽴之政党纵以不同的宗旨号召，当中⽆⼀可以切实代表

各选区（Constituencies）。同时城市内新兴的市⺠阶级⼒量也过于低
微。如果他确有能⼒决定全国的政治，⼀会向那⽅向动⼿。换⾔之，

中国之现代化可能容易得多了，假使中国⽂化之发展⼀向与西⽅传统

平⾏，那么⼈⺠之⾃由权（ civil liberty）可因城市权（municipal



franchise）发轫，以后普及于全⺠，或者有如⽇本，他们私⼈资本⼒
量在德川幕府后期即已超过⼤名藩主的⼒量。

我们读过⽆数记载，指出贿过，强制解散议会，或者公开违法的

⾏动。可是在这段混淆的时代⾥，真正的悲剧是由军⼈出⾝的总统或

总理执政，其为好⼈坏⼈不说，当中⽆⼀个可以成为实际之强⼈。他

们缺乏效能的主因在于财政。⺠国成⽴，所接收过来的是⼀个空空如

也的国库。传统之收⼊⼤宗为⼟地税，可是这⽤以维持旧式之衙⻔，

为数过少⽽且分布过⼴泛，不能算数。其他的收⼊⼜当作向外借款和

赔偿军费的抵押品。对内发⾏公债则⽆⼈认购，于是只有向外举债⼀

途。谁愿向中国放贷？⽆⾮受外国政府⽀持的银⾏集团。这样⼀来，
中国的领导⼈看起来总是外国主⼦之⼯具⽽对⾃⼰本国⼈⺠跋扈嚣

张。此中最好例⼦即是第⼀次世界⼤战期间所谓西原借款。此事因接

洽之⽇⽽得名，外表上之⽬的在充实中国实⼒以便加⼊协约国赴欧参

战，实际情形则利及接收款项的⼈物，他们对内倾轧⽽符合了⽇⼈的

意向。

军阀割据在这段期间成为普遍现象。旧体制既已拆卸，新的尚未

产⽣，只有私⼈军事⼒量可以在⻘⻩不接之际维持短期团结。可是这

种办法全靠⾼级军官间的⼈⾝关系，也就很难在超出省区间的场合⽣

效。于是“实⼒政治”（realpolitik）更进⼀步，阴谋与政变成为家常便
饭，⼀切都带流动性。

军阀⼀般为带悲剧性格的英雄⼈物，他们也并⾮个个存⼼做坏

事。⼀位英国观察者指出不少中国军阀可能在英国陆军⾥成为出⼈头

地的将领。他们将个⼈之野⼼和他们所想象的救国救⺠宗旨合为⼀

谈，因之极难向他们的部下及中国⺠众解释明⽩。张作霖初受⽇⼈培

植，以后成为热烈爱国者。冯⽟样起先被称为“基督将军”，以后向苏
联靠拢。阎锡⼭组织了⼀个“洗⼼团”，给以种种宗教式点缀。唐⽣智
⼏乎完全皈依佛教，他以超度的观念补偿他的杀戮。军阀也⾮个个粗

蛮，吴佩孚即系诗⼈。可是性格淘⽓的张宗昌据说⽣平不知所带兵员

⼈数、⼿中钱数和各房姨太太数。

话说回头，军阀给中国之损害并⾮不严重。他们给中国经济的坏

影响⽆可衡量。当⽇创造新社会的⼯作亟待着⼿，军阀之⾏动除有极

少例外，⼤都具破坏性。他们也使全国⼠⽓受挫。军阀割据使刚出⽣



的中华⺠国丧失了所有尊严，这情形也造成⼗多年的憔悴和失望。如

果军阀在历史上有任何贡献的话，那是在80年外强侵略之后他们更增
加了内部压⼒，于是强迫着中国的⻘年⾃⾏着⼿寻觅着⼀套救国⽅

式。

有了“五四事件”，他们找到了⼀条线索。“五四运动”则赋予他们
⾏动⼀种意识上的⽀持。

。

五四运动

。

1919年5⽉4⽇是星期天。当⽇午后1时30分，3000个学⽣代表北京
13所⼤学和学院集结于天安⻔前⽰威抗议凡尔赛和会将德国在⼭东所
享特权划归⽇本。这种特权出⽬“势⼒范围”，也是不平等条约中令⼈
最不能忍受的部分。中国因1917年对德宣战与以后派遣劳⼯服役于战
场，已站在战胜国⼀边，井且因为宣战⽽早已卸除了对德的条约关

系。可是在凡尔赛，中国不仅⽆法分得任何胜利后果，反要将本⾝领

⼟之完整作为特权转让去满⾜另⼀战胜国，这是前所未有的例⼦，也

更令⼈发指。可是会议中将各项秘密条约公开时，中国的地位已动

摇。过去劝说⽇本参战之各强国已事前各别保证作如是之转让。更使

中国地位受损害的是，⽇本代表团当场公布以前东京与北京间所交换

的⽂件，证实中国军阀主持的政府曾作同样的认可。5⽉4⽇，⽰威者
发散传单申明中国⼈决不承认卖国贼将国家主权转让与⼈。他们游⾏

到东交⺠巷，将通知送交各国使馆。当⽇下午，他们决定和3个内阁部
⻓级的官僚对头，因为他们对上述⽂件负有责任。其中之⼀被学⽣殴

打，另⼀⼈之房屋被放⽕焚烧。巡警出⾯弹压，学⽣32⼈被拘。

不久这消息即传遍中国。新闻界表⽰对学⽣同情，⼀时游⾏⽰威

罢⼯罢市如野⽕之燎原。北京政府只好认错，被押学⽣开释，受指控

之官员撤职，内阁也引咎解职。中国出席凡尔赛和会代表团则拒绝在

和约上签字。这⼭东问题终在1921⾄1922年的华盛顿会议解决。美国
总统哈定与国务卿休⼠召开这次会议，⽇本代表团取消战时的秘密协

定。1922年签定九国公约，中国才算收回了⼭东主权。



今⽇学⽣⽰威已是家常便饭，电视荧幕上重⻅叠出，confrontation
（对抗）也成了常⽤语，我们已难回味1919年现代通讯尚在婴⼉时代
期间五四事件之⾮常性格。读者可以想象中国是⼀只潜⽔艇夹⾁⾯

包。虽说皇帝这⼀职位已由1912年取消，科举考试也于1905年停⽌，
社会之改造却仍未开始。迄1919年，新式⼯⼚内之劳⼯估计只在100万
⾄250万⼈之间。虽说两种估计间之差别⼤，总⽽⾔之，较诸中国庞⼤
之⼈⼝，其数仍不过⽔桶中之⼀滴。这国家未曾多元化的经济可能提

供的⼯作⾄为有限，尤其缺乏现代社会之不同部⻔。专业⼯作犹集中

于通商⼝岸，通常由外⼈主持之市政府掌握。知识分⼦发现⾃⼰并⾮

社会上之“不适分⼦”，很少⼈能⼼安理得为⾃⼰与任何现存社会经济
集团视为⼀体。因为缺乏出路，知识分⼦常有归返以前社会习惯之趋

势。纵为新学制的⼤学⽣，不少仍持着⽇⽂⼠官僚型态。既为受有教

育之精英，他们⾃认为昔⽇官僚集团之继承⼈，应当有资格获得同样

的安全与特权。这样⼀来，五四事件超过了⼀场⽰威与抗议，它要各

个⼈参与。如果这群年轻⼈觉得潜⽔艇夹⾁⾯包内的莴苣叶和蛋⻩酱

缺乏构造的严密性，因之⽆从发挥应变能⼒，他们⽆可推接，也⽆旁

⼈可以责备，只能⾃⼰应声⽽出解决问题。这信息开始传布时，这上

⾯的⼀块⾯包开始变化，打破2000年来的惯例，因此成为以后50年⻓
期⾰命之⼯具。

这种⾏动成为可能，因有后⾯之激扰与酝酿。把这背景更向后

推，我们更要提及⼏⼗年来教⼠的⼯作和开通商⼝岸以来中外的接

触，以及⾃强运动之遣派留学⽣。⼜有伟⼤的翻译⼯作⼈员，如严复

与林纾，他们使孟德斯鸿、亚当斯密、⼤⼩仲⻢、巴尔扎克、狄更斯

和其他多⼈的作品和中国读者⻅⾯。只因为“五四事件”不过是学⽣运
动，中国的作家和历史从业员认为另有“五四运动”，是为知识界准备
⼯作，以激荡其⾏动。这运动由⼤学教授组织，在各学府构成，尤以

北京⼤学为最。在历史上它可以看成以1917年为始点。经过五四事件
之后，这运动传得更远⼤。只是⾏动上更增加动⼒的时候，五四运动

之为⼀种知识界运动，只持续了约2年。⼤概到1921年夏天，它可说⽤
尽了它的燃料。

。

知识⽓氛



。

在构成这知识⽓氛的⼯作中，贡献最多者为蔡元培。他⾃1917年
以来是北京⼤学校⻓。以翰林编修的背景往德法两国留学，蔡元培在

中国知识界有其独特地位。他也曾在⺠国政府⾥任教育部⻓。他在北

⼤所聘的⽂学院⻓为陈独秀，陈也是前清获得举⼈地位以后才留学⽇

本及法国。从事⾰命多年之后，陈在1915年创办《新⻘年》杂志（封
⾯有标题：La Jeunesse）。虽任北⼤教职，陈继续着他的编辑⼯作。
《新⻘年》⾏销达16000份，在当⽇可算杰出。蒋介⽯是这刊物的经常
读者；⽑泽东⾃称受这期刊影响，⽽且曾在《新⻘年》发表⽂稿⼀
篇。

在此杂志最为⼈称道的1919年⼀⽉号，陈独秀宣称他的指南针⽆
上“赛先⽣”及“德先⽣”，亦即科学与⺠主。这篇论⽂在中国的反响远
逾于执笔者想象。陈独秀所称科学，着重于社会科学，⽽⾮⾃然科

学。他的科学⽅法坚持有组织⽽经恒的“不相信”，与培根及笛卡⼉的
态度相近。中国的传统，认为道德标准持久不变，真理与威权同时由

上流传⾄下，陈的论说因之有⾰命性格。即是⺠主这⼀观念，尚未⽤

以发扬去⽀待代议政治，陈独秀先利⽤为打破偶像的⼯具，攻击的对

象为传统习惯和儒家教条。陈使⽤“⺠主”这名词⼏乎与“个⼈主义”，
“⾃我主义”可以互相交换。读者应注意，迄⾄当时（甚⾄今⽇）个⼈
主义在中国社会⾥带⼀种被否定的含义，个⼈主义即系缺乏公众精

神。

在这杂志⾥有好⼏个作家尽⼒抨击时⼈认为“国粹”之传统道德。
当中讽刺最⼒者为周树⼈，笔名鲁迅。周树⼈早岁在⽇本学医，此时

在教育部任佥事（科员）。当陈独秀以论⽂辩说时，鲁迅以短篇⼩说

及短篇评论发挥他笔下专⻓。他的⼀段短篇⼩说，题为“弟兄”，数年
之前发表于其他刊物，最能表现他观察之尖锐及他对传统道德所持之

刻薄态度。据评论家研究，事实上此⽂有若⼲⾃传成分。其中提及⼀

个公务⼈员平⽇以笃于⼿⾜情谊⻅重于⼈，有朝发现他弟弟病重。在

夜晚等候着医⽣上⻔诊治的时候，他⼼头感到如轴辘似的上下不定。

他以为症象是猩红热，也害怕弟弟突然死去，⾃⼰⽆⼒资送三个孩⼦

再搭着两个侄⼉上学。医⽣诊断发现井⾮猩红热，不过是疹症，他也

松了⼀⼝⽓。不过，夜间的紧张仍不能使他梦寐之间忘却。那晚上他



梦⻅弟弟死去，他让⾃⼰的孩⼦上学⽽不及于侄⼉。⼀个侄⼦吵着要

去的时候他伸⼿给⼀个⽿光。他看着侄⼉满⾯流⾎⽽从梦中惊醒，仍

不免汗流浃背，喘息未定。第⼆天上班，同事都恭维他⻣⾁情深。

李⼤钊也是《新⻘年》编辑委员，与陈独秀⼯作时接近。在北⼤

他是图书馆⻓。李早年留学⽇本早稻⽥⼤学，从⽇本作家的笔下得与

⻢克思思想接近。在《新⻘年》⾥，他发表了苦于关于⻢克思主义与

俄国⾰命的⽂章。他的⽴场表现出当⽇中国知识分⼦所遇难关：虽有
⽆数理论上的选择，却缺乏⼀个实际上的⽅针以解决⾯前的问题。李

⼤钊于是集合中外思想予以裁剪选择，构成他⾃⼰的⼀种系统。不过

其结果并⾮⼀种⽆光彩的妥协。不像陈独秀，他没有放弃⺠族主义或

国家主义；他也预料到中国的⾰命会扯上⼀种强烈的农⺠运动。他不
规避暴⼒，⽽认为引⽤暴⼒去推翻⼀个以暴⼒起家⽽且⽤暴⼒作⾏政

根据的政权并⽆不合理之处。他提到⺠主与⾃由，却⼜⽤道德的名义

强迫执⾏使之兑现，有如卢梭。在这些⽅⾯，他留给⽑泽东的影响⾄

为深重。在北⼤图书馆，他也雇⽤⽑泽东为临时⼯作⼈员。

在这群思想家之间，代表美国的影响者为胡适。他毕业于康乃尔

⼤学，获得哥伦⽐亚⼤学的博⼠学位，此时在北⼤为哲学教授。胡对

五四运动主要的贡献为提倡⽩话⽂，以代替传统的⽂盲。他的性格和

思想上的⽴场与以上的同事相反，他主张实⽤，⽽不主张以“主义”作
标榜，因此他没有被当时⻘年热烈拥戴。后者多为⾰命之浪漫主义

者，企望找到⼀种意识形态的公式得到⽴即解放。胡的实验主义（也

是主义？），⼀部分来⾃其美国⽼师杜威（John Dewey），可以⽤“⼀
点⼀滴”的观念概括，因之他不与同时⼈物的步调相符。在⻓远的眼光
看来，胡适不能算是完全错误。中国的⾰命注定要采⼀种途径，甚⾄

为⾰命家所⽆从预料。其问题之⼤超过当时已有之辞汇。如是看来，

以前所⽤之“主义”，全部都被歪曲或伸缩。

与以前⼏⼗年⽐较，中国在1919年已更向前进⼀步。鸦⽚战争结
束，这国家未做任何调整。即在⾃强运动期间向外学习，其范围也不

外科技，仍限于与军备有关部分。百⽇维新虽然失败，维新⼈⼠⾄少

已提议将全部政府机构⼀井改组。现在，五四运动知识分⼦的⾏动愈

为切实。他们主张将中国⽂化上的因素全盘托出重新审定，必要时不

惜清算，达到了中国⼈所可能主张之极点。我们提及“西⽅之冲击”



（Western impact）时，只有采取宏观的⽴场才可能看出，以上“全取
或全弃”（all-or-nothing）的反应，参观了不到时间成熟以前，技术上
执⾏的困难。

。

国⺠党与共产党

。

1919年5⽉4⽇之后，事实之衍进速度提⾼。中国共产党于1921年7
⽉诞⽣。孙中⼭之政党前后曾⽤4种不同名⽬，⾄是改称中国国⺠党。
1924年，国⺠党召开第⼀次全国党员代表⼤会时，决定改组，⾃此其
机构仿效苏联形式。苏联及共产国际（第三国际）在中国⾰命的过程

中⼀时扮演了重要⻆⾊。孙执⾏他的联俄政策，已让中共党员个别加

⼊国⺠党。⼀时很多⻘年志⼠或直接参与北京五四⽰威，或间接被五

四运动感化，都奔向南⽅，实践着⾰命的道路。

第⼀次国共合作维持了3年多。孙中⼭在1925年逝世，他在中国历
史中最显赫的领导⼈地位，经过⼀段明暗⽃争，为蒋介⽯所掌握。他

的北伐即开始于次年。在消灭军阀的过程中，这军事⾏动甚为成功，

但是⾃1927年4⽉开始，蒋发动“清党”，初⾏于上海，不久之后，举凡
国⺠党所统辖的城市都在拘捕枪毙共产党员，蒋总司令和国⺠政府以

⾃卫为解释。他们提及共产党⼈阴谋从内夺取政权。共产国际甚⾄⿎

励中共对蒋作⼈⾝伤害。中共和⼀部分外国⼈⼠则指摘蒋介⽯背信，

他有了上海⾦融界⽀持，已不需苏联援助。

美国新闻记者艾萨克（Harold Isaacs）称这段分裂为“中国⾰命之
悲剧”。这“悲剧”也可以由五四运动领导⼈物之出处⼀眼看出。李⼤钊
为中共发起⼈之⼀，被张作霖于1927年拘捕后绞死。陈独秀也是中共
发起⼈，并且被选为第⼀任秘书⻓。因为1927年所受的挫折，他⾸先
被党中⼈⼠罢免秘书⻓，次⼜开除党籍，以后他更被国⺠党政府拘获

⽽判徒刑，1942年因癌症死于狱中。蔡元培利⽤他为国⺠党元⽼的⾝
份保障⼈权，防制以学⽣运动遂⾏政治⽬的。直到1940年去世，他⼀
直不受南京政府（后迁重庆）欢迎。鲁迅替上海⼀家报纸写专栏，也

在左翼作家联盟和中国⾃由运动⼤同盟⾥活动，却终⾝不离开上海公

共租界，最后死于1936年，享年55岁。胡适在国⺠党统治下任北京⼤



学校⻓，⽇后他的著作极受⻢克思主义学者的⽆情批判。1958年后他
在台北任中央研究院院⻓，1962年死在任上。此外尚有五四时代的学
⽣领袖，如罗家伦和博斯年，都在台湾以教育家的地位著称。但是20
世纪中国⼀⼤哲学史家冯友兰留在⼤陆，受当局批判⽆数次。

从这剖⾯看来，即⻅问题之⼤⾮国⺠党或中共能全部掌握。1920
年间，这⼤问题构成相当的压⼒，逼迫着中国受过教育的精英与传统

分离。倘⾮如此，这批⼈⼠也仍会依⽼例以⽂⼈⽽任职为官僚。可是

纵然如是，这种运动也⽅才伊始。如果要使中国能以数⽬字管理，所

有的改造还要达⾄下层，影响到所有农⺠。即是李⼤钊和⽑泽东有了

若⼲从何处动⼿的笼统观念，此刻也⽆⼈能写成计划按步实施，也决

⽆⼈能在此时梦想整个衍变竟是要将⼀种“商业系统”加之于下⾯这巨
⼤⽽且混同⼀致的⾯包上去。1927年，李⼤钊已被绞死，周恩来刚在
上海逃脱，⽑泽东决定上井冈⼭组织武装部队。这时候，当权的⼈和

在野反叛的⼈同样不能了解他们⾃⼰的⾏动已是以前历史之所⽆。热

烈的⻢竞思主义者也只能想到从封建社会到资本主义社会，再进⽽为

社会主义，然后完成共产主义。他们将“主义”翻来覆去，也不过希望
模仿苏联或可将⾰命缩短，在以上程序⾥减省⼀两步。只是要从组织

农⺠着⼿，这提议就已使陈独秀不能容忍。他想不开何以世界上最前

进的计划可能在⼈类最冥顽落后的分⼦⼿中完成。这时候，即是疯狂

的⼈也不敢预⾔，仅是要在中国全⾯⾏使以货币管制的⽅式，即先要

经过蒋介⽯五次对红军的围剿，中共的突围⻓征，西安事变，⼋年抗

战，接着⼜有四年内战，更还有称为⽂化⼤⾰命的⼗年乱局；即使是
我们也不能想象这⼀切为必然。假使不把过去三个⼤帝国演变的程序

摆在脑中的话。将⼀种新的组织之原则加在⼀个泱泱⼤国头上，确有

愚公移⼭⼀样的困难，何况在改造过程之中这国家的⼈⼝⼜从当初的5
亿左右增加了⼀倍。



第⼆⼗章 现代中国及其在世界上的地位

。

。

中国的⻓期⾰命，近百年来有了重⼤的发展。继⾃强运动、百⽇

维新、⾟亥⾰命及五四运动以后，蒋中正及其所领导的国⺠党建⽴了

⼀个新的⾼层机构；⽑泽东和中共则建⽴了新的低层机构。今后中国
的重要课题，是如何在⾼低层机构中建⽴法制性的联系，使整体发展

⾛向合理化。

——————————

严格说来，写⼀本成为定论的现代中国史，刻下时机尚未成熟。

中国的⻓期⾰命有如⼀个⼤隧道。需要100年时间才能摸索过去。当这
隧道尚在被探索的时候，内外的⼈物都难于详细解说当中弯曲的进

程。即是⾰命⼈物也会被当前困难的途径迷惑，⽽⼀时失去⽅向感。

今⽇的原始资料充满着愤怒和焦躁的⽂字，强调事情之衍化不如理

想。可是着眼于宏观历史，我们不能不以积极的⽬光视之。我们所说

历史上的⻓期合理性有何意义？这就是说，纵使事实之衍化对我们个
⼈不能如意，或者在短时看来为荒谬不合理，可是把这些情事前后连

贯，⼜从超过⼈⾝经验的⻆度看去，则它们有其意义；最低限度，这
些事迹使我们知道我们⽣命旅途之原委。

。

资本主义与中国的⻓期⾰命

。

⼀个⽆可否认的事实，是中国在20年代不能在数⽬字上管理，今
⽇则⾛向可以在数⽬字上管理之途。现在各种征象显⽰中国的历史如

以上各章所叙，本来与西⽅⽂化的进度互不相容，今⽇则已觉得共通

之因素可以联结。在阐述这如何成为可能的时候，我们先要将眼光着

宽看远，注意若⼲外界的事物，因为最能令⼈相信的证据不存在于刻

下观察题材之本⾝，⽽在其外。



今⽇中外学者提及的⼀个问题乃是，中国将在资本主义的道路上

试验多久。这与我们背景上的分析有关，此时也不妨从这问题说起。

资本主义是⼀个令⼈眩惑的名词。英国在世界第⼆次⼤战后经

验，她可以⽴即施⾏社会主义再回头重新采取资本主义，当中也并⽆

修改宪法的必要。迄⾄东西冷战开始，很少⼈会因被称与资本主义相

连⽽引以为荣。现今这名词在西⽅的地位抬⾼，乃是基于政治上的原

因。冷战和国际关系使西⽅⺠主国家觉得保卫资本主义是她们之间⼀

个共通的⽬的。这样看来不仅这名词含义模糊，⽽且被引⽤远逾于以

前的内涵。

实际上，资本主义能够施⾏⽆阻，⽆⾮⼀种以货币管理的安排，

由以下三个条件做起。

信⽤⼴泛的展开；

经理不受⼈⾝关系限制；

和服务性质的事业全般活⽤。

更要附带申明的则是，资本主义施⾏时，这货币管理的制度务必

延伸⽽包括全国经济各部⻔，即农业也和⼯商业相同。⼀种适当的司

法制度必须在后扶持它。如是，通过以上三种条件所交换的价值才能

确定，所定合约才能执⾏。资本有了保障，才能存聚。实⾏这种体制

时，资本主义国家让私⼈企业占先，因此私⼈资本在公众⽣活上占着

⼀个⽐重特⼤的地位。付出这代价之后，⼈⺠⼤众就⽤不着受政府机

构很多不必要的管制，只让经济因素作主，在⾃由竞争的条件之下，

使效率提⾄最⾼。社会主义给这体制以若⼲修正，它使公众的资本加

⼊，并对私⼈资本加以较强之管制。其间之差别也是相对的。即今⽇

美国的经济⽣活也不是全然不受社会主义影响。

。

资本主义的历史构成

。

要是我们检视资本主义在历史上构成的程序，则当中⽆此复杂的

情形。在“资本主义”这⼀词出现之前，亚当·斯密只称之为“商业之系



统”。创造这体系时，以⽂艺复兴期间的意⼤利为其诞⽣之摇篮，威尼
斯⼜为这运动之先驱。

在实施资本主义之前，若⼲内外障碍必先排除。意⼤利此时在政

治上做到这地步。因为罗⻢教廷与神圣罗⻢帝国争权，两不相让，意

⼤利半岛上的很多城市得到实际上独⽴⾃主的地位。教会⾥不许放贷

⽣利的禁规都置之不顾。在各城市之中，威尼斯⼜有它独具⼀格的体

制，即其经济⼀元化。它在⼤陆上拥有的农业⼟地数量不重要。它赋

闲的贵族有退休⾦。劳⼯不⾜成为问题，因有奴⼯及雇⽤之外⼈。城

中咸⽔也不宜于制造。所以威尼斯避免了中世纪以来欧洲各国通有的

纠纷，例如教会法庭、皇权神授说、寺院利益、贵族特权、同业公会

的限制、劳⼯的要求，以及普通法的习惯等。整个城市社会等如⼀个

⼤公司，⺠法即商法。这商⼈组成之⺠国只须随着她的本能构成她的

海上威权以商业致富。14及15世纪初期，威尼斯达到她声望和威势的
最⾼点，俨然为欧洲国家之⼀。可是也因为她的资本主义缺乏⽣产的

基层⽀持，其发展的程度有限制。⼟⽿其在地中海东部逞威，葡萄⽛

也在西⽅突起的时候，这城市很快失去了她的领导地位。

意⼤利⽂艺复兴的进度降低，北⽅⽂艺复兴代之⽽起的时候，荷

兰⺠国成为资本主义的次⼀台柱。以前低地国（包括今⽇之荷兰、⽐

利时和卢森堡）并⽆组织⺠族国家的经验。可是这地区封建领主的控

制不紧凑，市的⾃治权⼒较其他地域为强。很多市镇由封建领主承认

的特权已有了⻓久的历史。也有很多地⽅，⼀个村⺠只要在城市⾥居

留40天即可以摆脱⾪农（villien）的⾝份⽽获得市⺠（burgher）的地
位。乡村的织⼯和负贩商⼈涌⼊城市的时候，各城市⾥的司法机构已

经经过调整，有对付因此产⽣各种的问题的能⼒，以后不必⾛上阶级

⽃争的道路。同时，封建领主在市内所有者不过地租，地上房屋尚为

市⺠所有货币⽇趋普遍之际，地租⽆法增殖，是以领主之控制及其影

响只有愈为降低。在这些城市之中，尤以阿姆斯特丹⼀向被⿎励与其

他汉撒同盟（Hanseatic League）的城市竞争（汉撒同盟⼀般以德境波
罗的海沿岸的⾃由市组成，但阿姆斯特丹也是成员），⽽活跃于国际

市场。

促使荷兰⺠国独⽴近因为西班⽛之宗教狱。查理五世1550年颁布
的诏令称凡是任何⼈将若⼲新教邪说印刷、抄写、保藏或传布，未经



特准阅读、讲授或讨论圣经者⼀律处死。如果表⽰忏悔，则男⼦斩

⾸，⼥⼦活埋。⾄死不悟，则以⽕烧死。任何教会的法宫都有执⾏上

述刑罚的权⼒，告官者可分得犯⼈⼗分之⼀财产。⼜准备成⽴新主教

区以便将各地⼈⺠笼于更严格之管制。查理尚不能犒诏令全部执⾏，

嗣位的菲⼒⼆世变本加厉执⾏，⼀时引起低地国家叛变。他⼜在这地

区抽收货物零售税10％以⽀持其军事⾏动，更引起当地⺠众抱怨，于
是宗教⾃由、地⽅⾃治和经济上之龃龉各种问题纠成⼀团。

低地国对西班⽛的抵抗成为⼀段绵⻓的历史事迹。⾸先即有菲⼒

所派亚尔巴公爵（Alva）的来临，事在1567年。他所执⾏的“⾎腥法
庭”所判18000件刑案是当中发展之⼀部。英国对叛徒的援助引起西班
⽛舰队全部出动征英，世称“⽆敌舰队”（Spanish Armada），不意为海
⻛漂没。荷兰之宣告独⽴事在1581年。只是不到1609年的停战协定，
新⺠国⽆从觉得她的安全已有相当保障。还要待到三⼗年战争结束，

各国在威⼠特法⾥亚（Westphalia）签订和约，荷兰⺠国之成⽴才获普
遍承认，事在1648年，去⾸先之军事冲突已81年。
各种演变互为因果⼀再触发，不免产⽣不少当初⽆从料及的后

果。低地国家南部为⾸先发难抵抗西班⽛的地⽅，事后却仍在哈布斯

堡统治之下。独⽴者为北部。喀尔⽂教派初由弗兰德斯（Flanders）传
⼊，⽇后成了荷兰⼈的宗教；⽽今⽇之⽐利时和卢森堡继续信夭主
教。另外⼀段意外的发展则是联合省（荷兰⺠国最初的称呼）得到⼤

量资本和技⼯的注⼊，以后她的纺织业有⻜速的发展，夺⾛南⽅的优

势。

哈布斯堡的钳制既已推翻，罗⻢教廷的垄断也已解除。喀尔⽂派

的改⾰教会（Reformed Church）并没有⽴即带来宗教上的和平。在解
释“命定论”（Predestination）的时候，⼜构成所谓“抗议派”及“反抗议
派”的冲突，可是两派都⽆⼒号召充⾜的社会⼒量发动内战。另外⼀段
发展是，在抵抗西班⽛的战争中，各地贵族站在⼈⺠这边，战后他们

的产业⼤部丧失，虽然保有贵族头衔，实际上已成了市⺠阶级的雇

员。在这情形之下，新国家除了⼀意在资本主义的道路上⾛之外，没

有其他的逻辑⾜为建国的凭借了。所以这国家出⽣于北海之滨，从此

专⼼注意贸易和海上的权威，认为这是⽴国的宗旨。它的⺠法经过⼀

段提倡，特别注重私⼈财产权，与⽔上及国际间的施⽤。莱顿



（Leyden）及尤特⾥特（Utrecht）两处⼤学也供给了智囊，解决了当
中思想上和技术上的问题。在今后⼀个多世纪内，阿姆斯特丹成为西

⽅最前进的海运中⼼、海上保险业中⼼、商品的交易所和货币市场。

亚当·斯密曾在《原富》以整节篇幅介绍阿姆斯特丹银⾏的业务。这银
⾏是当⽇推进资本主义最有效的⼯具。

只是这⺠国的内地乡村中各部分仍是出产奶油和乳酪的地区。各

地根据过去之特许状组成，内中的习惯法互不相同，于是只能以联邦

制维持。有了这两级政府的伸缩性，很多不合时宜的法律⽆须明⽂废

⽌，以后就在⽤进废退的条件⾥被淘汰。同时新的管制⽅式也可因试

验⽽⽣。所谓“联合省”不仅是由有独⽴主权的7个省组成，⽽且每⼀省
内有些市镇尚保存若⼲独⽴性格。⼜如荷兰印度公司是由好⼏家公司

合并⽽成，以后每⼀公司之后⾝⾃成⼀“厅”，保持着各别的董事会、
船只和航⾏的⽇期。荷兰的海军由5个不同的海上公署联合构成。阿姆
斯特丹有它⾃⾝的邮政局，⼀直向外国收发邮件⾄1752年。当⽇荷兰
省不过是荷兰⺠国七省之⼀，但它有全国2∕3的⼈⼝，也曾承办联邦3
∕4的经费，甚⾄坚持它有独⽴的外交权，不受联邦拘束。
虽说如此纷纭，看来⽤货币管制的⽅式终能⽣效。资本主义最⼤

的⽤场乃是“任之⾃然”的处置，遂能利⽤地理上不平衡的地⽅获得利
润。显然在初期现代社会尤较今⽇有效。荷兰⺠国内部的紧张确实存

在，但始终没有发展到破裂的程度。从商业上的财富能反馈农业的情

形看来，当⽇之作法应算成功。各种海堤、⼈造草场、⻛⼒抽⽔机、

牲⼝选择性的繁殖和排⽔的运河不久也使这个新国家整个改观。

。

英国之例

。

在17世纪，荷兰⺠国既为英国的对头，也是后者的好榜样。这两
个国家交战不⽌⼀次。可是英国⼈也迎接⼀位荷兰王⼦为他们的国

王。如果这令⼈感到惊异，尚有世纪中期的内战，⼀共两次。弑君之

后，朝代为之中断。此时的英国也曾试验为⺠国，也接受了独裁制，

回头⼜有王室复辟，复辟不已，再来⼀次⾰命。即⾄今⽇也难有两个



历史家对以上情事的看法全部相同。也就是说，通常的解释很难说明

为什么⼀个国家要在⼀种周期上巡⾏两圈才领悟了她本⾝的性格。

从宏观历史的⻆度来讲，此中情节并⽆神秘之处。17世纪初期，
英国不能在数⽬字上管理，⾄世纪末期情形已有极⼤好转。当中的⼏

⼗个年代⾥，这国家不定的情势引起很多不同解决问题的⽅案，⼀般

都有各⾛极端的趋向，例如专制皇权和议会⾄上说、⼤主教劳德

（Laud）的注重教会纪律和各教会的⾃创⻔⼾、从军事管制到共产主
义。当时提倡这些办法的⼈没有省悟到，他们⾃⼰的⽴脚点已延伸到

历史经验之外。从来没有像英国这样⼤⼩的国家也有适当的农业基础

可以树⽴⼀种货币管制⽅式，从此她可以⾸尾相应如⼀座城⼤都邦之

紧凑。

要从这国家内部与时代不合的情形看来，才可⻅得问题之⼤。英

国的封建制度早已崩溃，即庄园制度作为⼀种制度也早不存在。中古

以来⼟地占有的残迹既⽆从调整，也仍然没有扫除。最初封建体制之

下⼟地不得买卖，实际上则买卖层⻅叠出已好⼏个世纪。当初卖主⽆

妨“封”新业主为他的“陪⾂”，成交之后有“每年夏天采办⼀朵蔷被花”
的义务。⾪农在⿊死病使⼈⼝减少时即已解放，事在14世纪。⼏百年
来他们持有耕种⼟地，传之⼦孙，称“抄本产业⼈”。习惯法保障他们
不被逼着交庄，⽽他们也仍对业主尽不同的义务，在各种情形之下千

差万别。已改作现⾦付交之租费则因世纪的通货膨胀，贬值到近于零

点。詹姆⼠⼀世在位时，王室卖出了⼀部分地产，时⼈以价格低廉，

有如赠予。可是现在看来，其价格已是当⽇100年的租⾦。在这段期
间，租赁费的增加如果事属可能，只能改称为“罚⾦”。有⼼计⽽带侵
略性的地主能在约⼗余年内将其地产租⾦增加⾄4倍；⽆法增加的则全
部冻结。有些地主令抄本产业⼈及租赁⼈接价之后退⽥；也有地主始
终找不到⼿下的佃农。

这样杂乱⽆章的局⾯使若⼲投机者旦⼣成为巨富，也使很多⼈江

河⽇下。所有佃农虽有对⼟地之使⽤权，但法律上的地位不明，惶惶

不可终⽇。这显然不是保持社会安定的办法，更谈不上动员全国的资

源去对付⼀个极端带竟争性的新世界。

如果英国此时集中于⻝品之⽣产，专⻔对付国内及内地的需要，

问题就简单得多了。那样则商业可以归纳于沿海都市之中，不和内地



关联。可是英国的出⼝⼤都在⽺背上，⽺⽑及⽑织品占输出物品75％
⾄90％之间。牧⽺业使英国农业与商业关系⾄深，对海外市场价格的
变迁极度敏感，也与外交情势发⽣关系。更因国际贸易之展开，17世
纪国内的贸易也有平⾏的发展。内战前⼣，许多循⾏各地之商⼈经常

来往于内地次级城市，负贩则及于各村镇。

司法制度缺少统⼀性，增加了全国的不安成分。所谓习惯法者，

根本是农业社会之遗物。它的保守原则着重过去未曾做过之事现在也

不能做，所以以各地之⾃给⾃⾜为依归。这已和17世纪的情形极不相
容。所谓衡平法（equity）本⾝并⾮法律，只是它认为法律务要使两造
感到公平（equitable），也受罗⻢法及寺院法的影响，此时只能⾏于
国王直辖之特权法庭。

在以上情形之下，国王被迫增加新税以⽀持海陆军，因之以对付

新问题并且扩⼤⾏政范围，全国意⻅分歧。很多的争执与不同的信仰

⾄此集结在⼀处，也掀动了不同的情绪。教会内外的纠纷，源于都铎

王朝执⾏宗教改⾰后迄未成定局，只有使争端愈为尖锐化。也就是说

⼀切都已投⼊⼀个⼤熔炉⾥。

这样的情况不是上端有了变化，诸事即可解决。当社会下⾯各阶

层仍⽆法管制，⽽且上下之间适当的联系尚未形成的时候，威⼠敏斯

特的⼈物换班不⾜以构成任何突破。我们必须注意问题症结在整个国

家组织，不仅是权⼒的分配或执政者的个性。

当1689年威廉和玛丽，亦即荷兰的王⼦和英国公主出⾝的王妃同
为国家最⾼主权⼈时，重新构造全国的⼯作已⼤致完成。⼏⼗年来的

混乱已使全国⼟地⼀般有了合理化的解决。陶尼（Tawney）所说⼟地
换主以打仗的⽅式完成，要⽐法庭告状来得省费。⼀个实地上的测验

来⾃1692年。当⽇⼟地所有权已经过如是之进体化，是以新收⼟地税
⽤不着包税⼈。因为如此，新税以中央管制的办法征收，得款每200万
镑，全部缴⼊财政部（Exchequer），此为前所未有，税收亦超过历年
各项收⼊之总和。

⾃特权法庭被国会取消之后，习惯法法庭即以试验性质施⽤衡平

原则作判案的⼀部分根据。最初不过是承乏的办法，不久衡平法也造

成成例，脱离了凡事都是临时的观感。这两种法律的并合，已为⽇不



远。1689年贺尔特（John Holt）为⾸席法官，他指⽰以后习惯法处置
商⼈案件时概照商业习惯。这对⼀般⼈⺠的⽣活有极⼤影响，尤其是

关于遗传典当、动产处置和不履⾏契约之赔偿等。

事实上奥伦治家的威廉对英国事物没有深厚的兴趣。玛丽承继斯

图亚特王朝之名，不过是个凡事依从的妻⼦。他们可以被拥戴为国王

与王后，⽆⾮表⽰下端的改组已⼤致安定。这时，元⾸对国事缺乏成

⻅反可视作⼀种⻓处。有了这样的改组，国会⾄上⾄此成为事实。私

⼈财产权被确定，也成了新政权的施政逻辑。内阁制和两党制出现已

指⽇可待。

1693年的皇家矿法（Mines Royal Act）取消了国王⾃所有矿砂内
提取⾦银的特权。过去这规定阻碍着⼯矿的发展，新法案对新投资极

有引导⼒。次年再有英伦银⾏诞⽣。新银⾏贷款于政府，使公债从此

成为⼀种永久制度，国王个⼈再不对之负责。事实上威廉与玛丽尚为

这银⾏⾸⼀⾸⼆的股东，可⻅得公私之界线已划分明⽩。有了这些举

措，英国之现代化已具定型。毫⽆疑义，国事之决策从兹可以⽤商业

原则处理。

1689年的⾰命以“光荣”称，不仅因为只有极少流⾎，也因为这⾰
命将⼏⼗年来的成果⼀并收纳。这是⼀块新的⾥程碑。以后只⽤司法

决定何者为合法何者为不合，即可将体制内不应产⽣的技节铲除了。

⾃此我们再重新检讨以货币管制的三个条件，亦即信⽤之展开、

经理与所有权分离、服务之全般活⽤，也可看出英国在18世纪初年已
充分与之相符。⾃从1694年成⽴英伦银⾏，这国家经验到的信⽤膨胀
有了现代尺度。1702⾄1714年国家岁出由500万镑增⾄700万镑，同时
期内国债由 1300万积⾄ 3600万镑。⻢尔波罗公爵（ Duke of
Marlborough，邱吉尔之祖先）能够打败法军，得⼒于⼗多个欧洲⼤陆
的城市贷款⽀持他的军事⾏动。贷款的⼈⼀听说伦敦商⼈全都⽀持英

伦银⾏，不待劝说即解囊。这也可算得第⼀次“国际货币基⾦”所做的
投机主意：现代战争之具商业性，⾃此更明显。读到这⾥，也可以欣
赏鲍尔教授所说“资本主义之成功端在它与国家互为⼀体，它本⾝即是
国家”的意思。



英国既已发展到这程度，她于是在国际财政界突出于荷兰之前。

过去荷兰垄断了船舶的海上保险，即英国船只在17世纪也由荷兰保
险，现在英国取⽽代之。⼀般看来，凡是荷兰能做的事，英国只有做

得更好。其秘诀在于将国家经济的下层机构发展之后，以习惯法和衡

平法结合⽤作新体制上下之间的联系，于是农业之财富和商业之利益

有了交流的孔道。两种事业也可以彼此扶持。英国的乡绅与新兴市⺠

阶级相得益彰。⾃詹姆⼟⼀世从苏格兰到英国践作以来，宗教上的争

端经常使国家处于动荡的局⾯⾥。可是在现代⼈的眼光⾥，这宗教争

端已毫不相关了。当然，所有⼯作并未全部完成。更多圈地法案还待

通过，农业⼟地才能极尽其⽤，付费公路才能修筑，农业剩余的劳⼯

才能转⽤到城市。他们构成了城市间的⽆产阶级，为新兴⼯业廉价劳

动⼒之来源。可是⾄此⼀种⽆可逆转之处业已到达。英国⼈⼀眼看回

去，他们总可以视1689年为他们历史上⼀块重要的⾥程碑。其他⾏动
或受调整或被逆转，⽽光荣⾰命的结果永在。

。

中西对照

。

以上所说与中国历史有何关系？

这些不是天⽅寓⾔。所述也并⾮偶然出现之事物，只在出现的国

家⾥有效。⼈类需要⾃存的天性使他们不断屯集物资，终于在商业之

间找到实践的满⾜。它所创造的式样，以后成为政治体系的施政原

则。这些办法有好处，也有坏处；它们可以被歪曲，庸俗化，⽽且滥
⽤。可是当中所有财货和各种服务都应当能互相交换，也能由法律监

视的原则已不可磨灭。它已经打开了科学的探讨和技术的引⽤。它已

经使⼈类的⽣活更为富丽；它已经被视作将世界各国分等级的标准。
这种物质⽣活有⻢基维利、霍布斯与洛克等⼈所予意识形态的⽀持，

已经成为西⽅思想的重要体系。在20世纪末期，世界历史成为⼀元之
际，我们看不出在研究中国历史时如何能忽视资本主义产⽣的过程。

威尼斯银⾏下接阿姆斯特丹银⾏，更有英伦银⾏，也和意⼤利之⽂艺

复兴、北欧⽂艺复兴与英国⽂艺复兴印证。这已不是单独且分散的例

⼦，⽽是前后互相贯通的史迹，业已摆在中国⼈应⾛的道路上。说来



不怕粗略，从直率的眼光看来，中国⾃鸦⽚战争以来的历史也可以视

作对这种挑战的各项反应。我们所能想象的结局，也⽆⾮⼤陆整块⼟

地上产⽣的中国⽂明和这西⽅的海洋⽂化汇合。

过去历史之发展未达适当的纵深时，中国之改⾰者和历史家同有

将中国应做的整备看轻的趋势。中国的⾰命通常被与明治维新相⽐。

其实⽇本在德川幕府时期有带竞争性的诸藩，已有将他们的社会⽣活

和经济⽣或按照商业条理处置之姿态。各封建领主之下有“藏元”，亦
即营业经理。银⾏业称“两替屋”者，有的尚为幕府汇款，有了⼏百年
历史。批发商叫“间屋”，也构成各种“组”。同业公会称“株仲间”。道
路交通⽹称“五街道”者已将各⼤都会联结。“宿驿”遍及各地，通信则
有“⻜脚”。海船之定期航⾏者称“回船”，⼜兼理保险事业。所以，构
成资本主义货币管理的主要因素⼤多已在事前存在。明治维新不过在

这种种商业因素之上加了⼀个总揽⼀切的政治组织，资本主义的体制

即此就绪。

中国历史也不能与俄国⾰命相⽐。中国缺乏彼得⼤帝以来种种西

化基础，同时⽆⾪农制度，他们在100多年之前尚在帝俄⾥存在。严格
说来，正统的⻢克思主义⽆从对中国⼈提供技术上解决问题办法。

《共产党宣⾔》⼀向被称为⾰命⾏动之指导，读时应当注重其实际上

对问题着⼿之步骤。“⾰命之⽣产⽅式”仅能由经济组织最前进的国家
执⾏。共产主义者不当另外组劳动阶级之党抗衡。这些都已写在《宣

⾔》之内。

虽说美国对中国历来不乏好意的⽀持，美利坚却不能在历史上对

中国提供历史上的向导。美国成⽴时衡平法与习惯法之结合虽未全部

完成，两者交汇⾄少已有超过100年的历史。美国⼈不能想象农场之管
理和乡村之治理不能以⾦钱为主的情形；他们了解，⽴法虽接近现代
化，后⾯没有社会上强迫执⾏的要求，则到头仍⾏不通。美国的商业

效率，亚洲国家不能轻易照抄，因为它有环境上的优点，将⼀种业已

证明有效的系统在⻓时间内逐渐加于⼀个⼤陆的⼴⼤地区之上。另⼀

⽅⾯，她奋⽃的特殊纪录，包括“塞家叛变”（Shay's Rebellion），威
⼠吉叛变，各州否定联邦法律（Nullification），各州⾼持“州权”
（staterights）的例⼦，更有关于货币、银⾏、反对托拉斯、管制劳⼯
与跨州商业的⽴法⽽产⽣的各种纠纷。这样⼀来，现下美国分⼯合作



的办法，也是只此⼀家了。如果我们要从历史⾥得到教训，最好还是

追根看清资本主义在西欧发展的原始形貌，才能为了解今⽇之中国提

供⼀⼤有益借镜。

从宏观的⽴场看来，世界上从⽆⼀种全然相同的事物在历史上发

⽣两次。每⼀事物都有它独特之基点。所以在提出因果关系时，我们

也应当将历史事迹尽量前后连贯看去，⽽不应因⼀时⼀事偶尔相似即

下定论。

。

⾼层机构：国⺠党与蒋介⽯

。

在上列例⼦⾥，可以看出所有国家都企图脱离以农业经验为作主

的管制⽅式，采取重商主义的办法，不论其结局称为资本主义或社会

主义。这运动由⼩国波及太国，从海洋性的国家触及⼤陆性格的国

家，从历史⽂化不⼗分巩固的国家到这种⼒量根深蒂固的国家。不仅

法国⼤⾰命和俄国的⼗⽉⾰命可视作这普遍趋向⾥所作的⼤型调整，

即是今⽇多数国家的挣扎，包括“有钱的”和“没钱的”，可以在数⽬字
上管理的和不能在数⽬字上管理的国家，也仍离不开这组织上的问

题。

假使我们将这世界史的⼤框加在中国史之上，即可看出鸦⽚战争

以来之事迹并⾮⼀连串，做得⽆头⽆脑上下不得的错误。中国对西⽅

之挑战的反应既强烈，也前后⼀贯。她起先拒绝改变，以后将改变限

于若⼲⽅⾯，并企图振起传统的社会价值以为抵制。这和其他各国的

经验⽐较起来也只算得合乎情理。如果与荷兰及英国旷⽇持久的纪录

相较，也不能说中国已放弃了很多机会，坐费了不少宝贵光阴。读者

可以再三考虑⽬下的⼀段隐喻：中国是⼀只⼤型的潜⽔艇夹⾁⾯包。
五四运动已经策划了上⾯这块⻓⾯包，昔⽇⽂⼠官僚今⽇已醒觉为⾰

命的主使⼈。逻辑⾥下⾯这块⻓⾯包，亦即为数亿万⽆从区划的农

⺠，则构成⾰命之动⼒。可是前者的⾃觉与后者之解放尚不是这群众

运动之终点。最后之⽬的在使全国接近世界标准，能在数⽬上管理，

扩⼤这国家功能上可活动的程度，也增迸它结构上的实⼒。



以这样的眼光看来，中国的当代史可以简明的条例：国⺠党和蒋
介⽯制造了⼀个新的⾼层机构。中共与⽑泽东创造了⼀个新的低层机

构，并将之突出于蒋之⾼层机构之前。现今领导⼈物继承者的任务则

是在上下之间敷设法制性的联系，使整个系统发挥功效。

蒋曾受⽆数指摘。有⼈批评他缺乏系统，凡事临时凑合。也有⼈

说他⽆从肃清内部的贪污不法。也有⼈指斥他全靠⼈⾝上的忠厚和感

情上的激动驱使部下。更有⼈责备他不新不旧，既不全部维新，⼜不

是⼀意保守。每项批评都有相当真实的成分，可是批评的⼈⾃⼰就不

能说明如何可以避免这些错处，此外他们也没有另辟途径的讲出应采

取的路线。事实的发展表⽰着各种不如⼈意的地⽅⽆法避免。如果另

有较好的⽅针，中国⼈不难另选贤能。⼀个现实的证据是周恩来1927
年被蒋的部下拘捕于上海，⽣命⼏遭叵测。可是在1936年西安事变时
周⼜周旋使蒋被释。

看来责骂蒋介⽯容易，表扬他的成就困难。我们也⽆从对蒋的⾔

⾏⼀句⼀事⽆选择性的全部⽀持。可是蒋是⼀个历史⼈物，他的⼀⽣

表彰着⼀个极为伟⼤的群众运动，有了这运动作基础，才可能有⽇后

的⼈⺠共和国之产⽣。要是忽视他的作为的积极性格，则任何⼈⽆从

以技术⻆度解释何以中国在80年代和20年代会有如是剧烈的差异。

为了保持历史上的连续性，我们尚且要承认中国帝制被取消之后

军阀割据不可免。蒋收拾着留下来的残局，只能兼容并包，⽆从凭⼰

意区分去留。他以⻩埔毕业⽣造成部下主⼒，于是将各省区间的强⼈

和政客拉拢过来，构成⼀种⼈事上的团结。此间应值得注意，这批强

⼈也没有落地⽣根在下层获得选⺠⽀持。缺乏财政能⼒是蒋的另⼀弱

点。中国在帝制时代向来⽆⼒动员全国上下⼀致成为⼀体和外强作

战，或与类似的国家作经济上的全⾯竞争（在这条件下，中国在20世
纪和英国在17世纪初期相似）。对⽇战争爆发前10年，国⺠党之南京
政府获得关税⾃主。创⽴了⼀家中央银⾏（事实上由中央、中国、交

通和农⺠银⾏分担应有的央⾏业务），利⽤关税、盐税和烟酒税⽀持

整个新体系。再有收⽀间的不平衡，即靠国内发⾏的公债弥补。即算

有了上述的举措，抗战前⼣国家总预算尚只有12亿5000万元。以当⽇
三⽐⼀折合美⾦计算，为美⾦4亿元。虽说当⽇的购买⼒与今朝不同，
这4亿仍是⼀个极为纤⼩的数⽬。



蒋介⽯全靠这组织上的能⼒得世界之公从，成为中国之希望。也

因为如此，他刺激了⽇本军⼈，终有全⾯武装冲突。他也明知中国⽆

⼒单独取胜，必须倚借外国援助。在采取这⽴场时他只是⽆可如何，

批评者也不应就此指摘，因为他与当⽇同盟国家的领袖邱吉尔、戴⾼

乐⽆异。只是战局结束后他没有将欢乐带及于援助他的⼈。相反的，

与他结盟成为⼀种累赘，也成了⼀种羞愧不能告⼈之处，因此他⼀直

没有被⼈宽恕。将情形弄得更糟的，尚有史迪威事件加在他的政府残

暴、贪污和⽆能的罪名上。及⾄今⽇，很少美国⼈能想起，以每⼀援

华之美元计，对中国国⺠政府的⽀持仍不失为⼀种廉价的买卖。如果

将国⺠党奋⽃的⻓期结果综合看来，观察者应有与杜鲁⻔和⻢歇尔在

⽇不同的看法。蒋介⽯可以被认为⾸先给中国制造了⼀个原始型的统

⼀政府。这政府纵有各⾊各样不是，它终究主持了⾃卫，且在图⽣存

的关头⾥获得百余年来在国际战争中的第⼀次胜利。

现代战争有⼀种特性通常尚为交战国忽视。全⾯动员极端讲求效

率之际，战线之后⽅常产⽣⼀种重新改造社会的运动。⼀经掀起，这

运动不必与双⽅宣战时之⽬的吻合。第⼀次⼤战爆发时，德皇及俄国

沙皇彼此⽆从预悉此次战争之成果⾸在清算专制皇权，因其跨地过⼴

牵涉过多，不符时代之需要。此与其位于何处、当初以何原因投⼊战

⽃⽆关。第⼆次⼤战爆发时，希特勒以争取⽇尔曼⺠族之“⽣存空间”
（Lebensraum）为志，殊不知曾⼏何时此计失败，反动所及，各⾊⼈
种之平等传遍各处，造成⼀种全球⻛尚，甚⾄出于张伯伦和邱吉尔预

料之外。中国之内战与这种出处纵然不同，也产⽣了出⼈意外的后

果。

。

低层机构：中共与⽑泽东

。

30年或4D年前⽆⼈曾预料中国之⼟地⾰命将造成⼀种新的低层机
构，它的⽤处在使中国能在数⽬字上管理。当时对共产主义有极端信

仰之⼈⼠亦不过含糊提及要在农村“将⽣产⼒解放”。其他⼈即以为经
济上的平等本⾝即是⽬的。这样的看法显然也是⽑泽东的着眼，不然

他⽇后不会再发起不合实⽤的⽂化⼤⾰命。只是从⽂化⼤⾰命及内战



之后果看来，历史在⻓时间内所表现的合理性可能与组织这些情事者

的初⼼相违。

这也不是说⽑泽东在历史上的成就应当⼩视。40或50年前极少⼈
能有⻓远的眼光看透中国的前途将从⼀只潜⽔艇夹⾁⾯包的结构上改

造着⼿。经济上的建设应当注重最前进的部⻔。与农⺠为伍，不⽆⼈

道主义的吸引⼒，要假他们之⼿改造中国的命运，听来则不免荒唐。

可是只⽑锲⽽不舍，事实之展开终如他之谋划。他的运动既要勇⽓，

也要耐性；⼀⽅⾯出于机巧的计略，⼀⽅⾯也靠好运⾼照。这些条件
汇集，才有⼈⺠解放军的成功。此中也有⼀种命运上的错安排：传统
倾向于均⼀雷同，以争取动员时的简单，终能抵挡住对⽅使⽤科技的

优势。这优势不能全⾯分配，在战场上反⾜为使⽤者之拖累（虽然稍

有出⼊，这基本战略也被越共使⽤，⽇后使美军的优势⽆法施展）。

并且在内战期间，⽑之野战军有意避免⾼层机构。中共统治之下极少

有⼤城市。都市⽂化故意不要。⼤部队只⽤⽆线电联络。在战场上军

事⼈员和政⼯⼈员暨经理⼈员⼀般灵活互相调⽤。在双⽅互予彼此极

⼤之损害后，这农⺠军的乡村性格使它元⽓容易恢复，为国⺠党军队

所不及。

可是⽑泽东的农村改造更有⻓远影响。中国的农业问题在战前已

由⻉克（John Lossing Buck）、陶尼（Richard H. Tawney）和费孝通等
⼈提出。这问题的根源也可以从各种⽅志上看出，总之是耕地短绌、

⼈⼝过剩、农⺠负债。可是及⾄详细情形经过实地报告提出，当中问

题之庞⼤与严重，仍⾜以使从事⼯作者惊讶。佃农问题并⾮⼀切不平

的所在。耕地有时分割得如房间⼤⼩，耕⽜⽆从转⾝。有时所谓地主

与佃农只有⼤同⼩异，彼此距挨饿不过只两三步。放⾼利贷已是千篇

⼀律，及于放贷者的亲戚与邻舍。所谓剥削也包括雇⼈⼯作⽽给予低

过⽣活费之⼯资。在这种情形之下，即是要劫富济贫，也难划分界

线。这种种现实是历史上遗留下来的事迹。当初农村问题本已严重，

最少近⼏⼗年来⼜⽆⼈过问，只令之江河⽇下，况⼜内外煎逼，农村

且还要承受战争与灾荒的后果。

⽑泽东乃是古今⼀⼤宣传家，他认为“蒋介⽯与美帝”应对这情形
负责。在他笔下，凡是中国传统内之事物全可以称为“封建”。内战期
间，凡是⻘年男⼥受过教育或只有⼏分教育的，都全部募来组织战线



后⾯的⼯作。中国既已有了整个年轻的⼀代对现状不满，中共不愁召

集不到充⾜的⼲部。

美国作家韩丁（William Hinton）已将⼭西省⼀个村庄⾥⼟地⾰命
的情形写成专制《翻⾝》出版，也可视作⼀种古典型的纪录。⽃争以

恐怖政策起头。⼀批乡间的流氓地痞先进⼊乡村将这村庄制住，中共

的⼲部也⽤威胁利诱的⼿段⿎动村⺠。村⺠因为过去⽂教的束缚不愿

出头，⼏经怂恿才提到各⼈恩怨。等到情绪被激起，他们即将村中若

⼲⽣活过得去者的家产没收，也有好⼏个过去为恶的⼈被当场打死。

可是这⼀切也还不过是⼀段序幕。⼀到中共的控制稳定，整个地区也

在掌握中，另有⼀批新⼲部进⼊。过度的⾏为被检点；对过去之事寻
差报仇也不再继续。村⺠开始⾏使他们的选举权，整个地区内共产党

员的名单也开始露⽩。所有党员都要⼀⼀在⼈⺠⾯前对账，称为“过
关”，凡是被村⺠否定者不得为共产党员，或也要改造学习。各⼲部将
⻢克思的劳⼒价值说（⼀切价值出于劳⼒）教与村⺠。重新分配⼟地

时固然视家庭内之需要，也顾及其已有之劳⼒。事⽆⼤⼩，共产党员

均不厌其详的⼀⼀区分。其所作调查统计之细超过任何习惯之标准。

⽤道德规劝的时候也贯穿各⼈良⼼。⽑泽东与共产党⼈执⾏⼟地改⾰

之精，确实令⼈惊讶。读《翻⾝》，⼀个读者可以体会到整个社会实

际上已解散，⼀切重新做起。卢梭所谓“⾼尚的野蛮⼈”在此时出现，
也开始组织他们的“社会契约”。主要的⾏动全经过协定，详细规划，
初步试验、修订，付之实施、重新检讨，到第⼆次修正才能算数。在

村庄之外，地区⼯作⼈员检讨他们的⼯作时，其扩⼤会议可以纠集到

⼏百个代表讨论上好⼉个星期。韩丁提出，在1947年的⼀次会议，有
1700个代表参加讨论了85天。
这样⼀来，中共与⽑泽东替中国创造了⼀个新的低层机构。重分

⼟地之后，不仅使以后组织农⺠合作社和公社相当容易，同时⽑和中

共也构成了⼀种发号施令之体制，由以万计的村⺠⼤会⼀直向上结合

⽽成。它们⼜有农⺠协会和贫农团体⽀持。某些单位等于选区。有了

这样的⼒量摆在他们后边，中共从此对付国⺠党的军队已⽆实质上的

困难。国⺠党军所辖疆⼟⽇蹙，防线也愈退近各市区的城垣。

1950年间的成功，加上与美军作战⾄少也打得⼀个平⼿，⼤为增
进了⽑的威信。经济⽅⾯的成功也不难道出：1949年以前中国可谓有



三个不同的经济体系。在东北原来有“⽇满鲜”体系，东北的⽣产和分
配只向⽇本与朝鲜的配合。沿海的城市经济⼤体向外，由国际⼒量⽀

配。中国内地既为农⺠丛集之区，⼀向被遗弃如孤⼉。⼈⺠共和国成

⽴后才三位⼀体，全部经过共同管制。苏联援助数量极为有限，但是

⽆耗费的放在有效之处实施，也发挥了功⽤。农地集体化，除去了当

中的阡陌，减少了荒废，也节省了⼈⼯。中国的⼯业本来就级位低，

⼜受多年战争损坏，所以经整顿培植，新状态就和以前豁然不同。只

是以上的条件都只⼀次有效，⽽缺乏循环性。到1958年，所有有利条
件或已⽤尽，或⽆从继续。

在这关头，⽑泽东1958年提出的⼤跃进显⽰他以为，只要有意志
⼒，任何问题都可解决。“后院炼钢”成为⼀时⻛尚。当各种事业缺乏
资本的时候，⽑认为，⿎⾜⼲劲，筋⾁上的额外付出能创造资本。当

经济内服务性质的事业⽤到尽头时，他认为即地⽣产可以省除必要的

交通，并规避科技之需要。这样⼀来他创造了⼀种新的原始经济，凡

他⼒所能及，所有因素都超过限度做到极端。他⼒之不及，则虽必需

却令其付诸阙如。⾃此，这些原始的细胞之间产⽣了各种不平衡，即

使各⾃有成也⽆法利⽤。这和现代经济原则相违。后者抓住各地区和

各因素间之不平衡，将⼀种互为协定的办法使⼀切整体化，⽽在更⼤

的地区及更⾼的层次取得平衡。⼤跃进的灾害已经传遍。可是在这错

误的后⾯仍有⼀种不同的⼈⽣哲学。1958年年底，刘少奇指摘⽑泽东
时以为他已创造了⽆阶级社会，平等取得⽇常⽣活之必需品即是“各尽
所能各取所需”。这样就算得上共产主义，中国的社会也⽆须进⼊社会
主义阶段了。这⼀切，刘综合称为“⼀个乌托邦的梦想”①。
。

①这批判由中共中央1958年12⽉10⽇的决议提出，原⽂载《⼈⺠
⽇报》，英译⻅（Dan N. Jacobs and Hans H. Baerwald. ed. Chinese
Communism：Selected Documents[NY：Harper & Row，1963]，pp109
〜132）因为两⼈的⽴场既如此明显，本书作者即直接指出此系刘少奇
对⽑泽东的批判。读者也可参阅中共在1987年编印之《中共党史⼤事
年表》⻚343以下各节，内中对⽑泽东主动与间接参与⽂⾰有直率的批
判。

。



经济企划失败，加上苏联收⼿及收成⽆起⾊，⽑泽东的命运跌⾄

最低点。可是他不⽢⼼。他以1966年的⽂化⼤⾰命再度出场。这看来
也奇怪：如何⼀个⼈会有这样的⼒量？⽽事后全国都认为这⼀切都是
“错误”、“离奇谎⾔”、“恐怖空⽓”？这样，我们如何说明历史上⻓期
的合理性？

简概说来，⽂⾰不能以参与者的⾔⾏解释，甚⾄不能因在其近旁

观察者⽽获得适当解释。它在历史上的意义可能尚在⽑泽东本⼈理解

之外。⽑做农⺠运动前后40年，也解决了历来在中国历史⾥使每⼀代
⼈都感棘⼿的⼤问题，他并作诗⾃为炫耀。在其过程中，他也有两弟

⼀妹⼀妻⼀⼦惨死，他却觉得他的权⼒⾜以保全他创下的运动。同

时，不要⾼层机构着⼿的⼴泛群众运动也是他的⼀贯作⻛。他既有⼈

之弱点，也可能在给新兴官僚和⼀班⽂学艺术家打击时感到恶意的满

⾜。很少⼈提及，⽑所创的低层机构从未与上端构成组织结构上的联

系，⽽只因事情不能以固定的意识形态为凭。⼀到实际的政治作⻛露

出真相时，⽑泽东即想不出⾃⼰为何必须放弃他做中国⾰命发⾔⼈的

地位。这时候他只要和林彪联络，⼜动员红卫兵，就完成了重新夺取

领导权的⼀切准备。

⽑泽东虽孜孜不倦读史，却想不到⾃⼰不过历史的⼯具，他，⽑

泽东，⼀⽣事业也不过是中国⾰命过程中的⼀环。他已经扫除了农村

内放债收租的陋习，过去这习惯如癌症般影响到乡村⾥每⼀个细胞的

健康，阻挡中国的现代化。可是要把因此⽽产⽣的均平主义当作最终

⽬的，从今之后⼀切都维持原状，那他的⼟地⾰命也不过产⽣⼀种现

代形式的“均⽥”。从过去的经验看来，这种制度纵有政府下令保护，
亦⽆从防制⽇后的侵蚀。⽑好像不是对此毫不知情。他是否确曾嘱咐

江⻘不要搞“四⼈帮”，暂且不说。⽆可否认，最后⼏年他已与林彪疏
远⽽决绝，⽽且让周恩来与尼克松及基⾟格接触。⾄此看来，他已经

在寻觅另外的对策。

。

经济成⻓与法制

。



只是中共如要和过去传统上的朝代形式隔绝，那它应当使这新的

下层机构成为⼀个不受拖累，可能⽣⻓扩⼤的经济基础。因此经济也

务必要多元化，尽⼒将互相交换的条件提⾼，做到⾼度分⼯合作。如

此，中国解剖学上的型式——⼀个潜⽔艇夹⾁⾯包的模样——才可⼀
去不复还。要是能做到这⽥地，则⽂⾰没有⽩费。虽说⼗年离乱，它

也供给了⼀个新改组的机会。况且它的摸索也产⽣不少教训。⽂⾰也

显⽰中国在⽑的布置之下虽执拗⽽不能稳定，他仍需要上下之间的法

制性联系才能谈得上⾰命最后成功。

历史的经验告诉我们，很多国家⼀经现代化，总是随着有经济上

的⽣⻓扩充。当中的步骤不能全部预先筹措，⼤致上只能因内外压⼒

之逼⽽形成。只是⼀遇到突破阶段，这运动已替它⾃⼰选择了当前的

⼤道。政府的扶助与督导仍然必要，却已处于次要。多元化的社会

（plural society）必因着经济多元化⽽兴起。⼀种⾃然⽽然的现象使这
运动加速。也就是说其要点在扫除当中之障碍，不是预作理想上的答

案去解决假设的问题。从⼀切的情形看来，中国已突破这驻点。

中国缺乏西⽅式法制，既有好处也有坏处。西⽅⼈⼠经常提及的

⼀个印象是，内中有多数安分守⼰的善良中国⼈⺠，⼜有⼀群贪污枉

法之官吏，不外我们所说潜⽔艇夹⾁⾯包之另⼀⾯，本书早已不厌再

四提及。这是⼀个不合时代的体制。因为它的原故，中国上下在过去

100年内业蒙受重⼤牺牲。今⽇它被铲除，只有极少的⼈为它流泪。这
样的背景使我们想⻅今后⼏⼗年内是从事中国法制⽣活⼈⼠的⻩⾦时

代。他们有极多机会接受挑战，尽量创造。针对物质⽣活的新范围，

必有新法律产⽣。这种⼯作过去⽆从提前先做，有如汽⻋尚未发明之

际⽆从预先构成⾼速的现代交通管制法案。英国17世纪的经验⼜使我
们体会到，起先看来互不相容之观念，⼀旦被环境逼迫，到时也可能

同时为法律容纳⽽调和。即是⽴法程序不及，也仍可以利⽤司法机关

审案的机会补救。

再回到上⾯提及的⼀个问题：是否中国已在实验资本主义？我们
看来，这问题的本⾝即应重新考虑。当⼀个10亿⼈⼝的国家以超过⼀
世纪的时间完成了⼀段前所未有的⾰命，则以前的名词和词汇都有重

新审订的必要。现在中国所产⽣的问题和她背景上⼏百年甚⾄⼏千年

的⽣活条件攸关，因此也有不尽能由西⽅经验所产⽣的语词全部笼罩



之事例。中国缘于地理上之要求，政治体系初期早熟，使各地⽅上之

利益及地⽅上的组织⽆从充分发展先期构成多元社会，只好采⽤间架

性的设计，构成中央集权的官僚体系。这种办法贯穿了中国历史。再

则栽培扶植⼩⾃耕农，除了极少的例外情形，⼀直是君主时代君⾂之

⼀贯⽅针。施政缺乏纵深，也缺乏对⼀时⼀地⼀⼈⼀事之详细掌握。

总之就是⺠法⽆从展开，私⼈财产权的各种奥妙也不能在法律⾯前发

挥。反⾯⾔之，资本主义之展开必待政府参预。因为将资⾦⼴泛流

通，雇⽤外界⼈⼠为经理，⼜构成交⽹通信和保险事业，⽆不需要信

⽤，⽽信⽤需要法律保障才可能形成系统。中国传统政府⽆此技术能

⼒，也不愿放弃其道德上的着眼为“为富不仁”的商⼈打算。所以，仅
由它拒绝提供法律上的保障，就可以阻塞资本主义之展开了。这也就

是以⼤陆的⼴泛⼟地为背景的国家与欧美⽇本体系主要差别所在。中

国农村⾥的剩余既⽆⻔径远⾛⾼⻜作有益的投资，⼩⾃耕农般⼜胼⼿

胝⾜缺乏资本（⼩⾃耕农实际上也是⼩本⽣意⼈，春种秋收间的⽣活

费也是⼀种投资），则韩丁所叙“剥削”在客观条件上已⽆可避免。他
们在亲戚邻合间的抵当借贷有时只以⼝语为凭，不⼀定⻅⽂书，倒可

以经乡间的强⼈如保甲⻓及缙绅强制执⾏，因为不如此则关系地⽅治

安。有时候尚⽤不着⿇烦衙⻔⾥的⽗⺟官。

中共已把这癌症式的复杂情形⼤⼑阔斧肃清。有了以后历史之发

展，才使我们了解其真意义在豁除社会组织上的含糊情形，并⾮将私

⼈之存积资本全部禁绝。在经济发展的程序上讲，中国迄今在“原始存
积资本阶段”，⼤多数⼈⺠尚没有享受到机器时代的⽣活⽅式。如果真
的依从狂热分⼦之主张，将私⼈财产整个不要，只能使全⾯贫穷更恶

化。这错误既已被认识，但在社会主义旗帜下廓清私⼈财产权仍⽆从

避免，虽说这⾏动已算是姗姗来迟⽽且在解释其⽴场时中共已⼤为感

到逻辑上之困难。

⽬前⼈⺠共和国的政策，以时下标语概括之，可谓“致富是⼀种光
荣”。这趋势可以从两⽅⾯说明：⼀⽅⾯是扩张国⺠经济的运动，其规
模如此庞⼤，不能不招致私⼈参加。譬如，即使美国的通⽤汽⻋公司

全属国营，它也需要⽆数零件供应者，服务性质的⾏店更不可少，如

卖汽⻋的特约经纪与加油站，更有供应快速⻝品的餐馆和⻋⾏取款的

银⾏柜台，⼜有训练⼥速记员和汽⻋旅馆经理的学校。说国家经济计



划都能将各节筹办得完满，不免是欺⼈之谈。19世纪中国的⾃强运动
之所以失败，即是缺乏以上有纵深的准备。

招致私⼈企业也是承认个⼈财产权的办法。此事之重要尚未尽为

⼈看出。这当中的关系有⽴法的意义。⼀种事业经过批准，其特权应

当在法律⾯前有效。如政府不时将其撤销，则授权者应有权要求赔

偿。在这种特权上存积之财富也不当受政治运动骚扰。如是，私⼈财

产权逐渐巩固，也是良好政府之基础。

从王安⽯失败的故事，我们也可以获得当前的教训：除⾮下层有
法制上的保护，上端⽆限制抽税的权⼒并⾮执政者之福。因为全国财

政井没有实际上的结构，各级⼈员也各就⾃⼰的⽅式敷衍塞责，总之

即⽆从考核。这样也落⼊⼀种离奇的局⾯⾥去，下端的⼈⺠感到税重

⽽喘不过⽓来，上端国库的收⼊则不⾜预期数量。这也可由最近的⼀

个情形看出：

东北的鞍⼭钢铁⼚有好⼏⼗所⼚房分散在⼀个⼴⼤的地区上。在

最近之前，北京的钢铁部只拼死要它增加⽣产的吨数。财政部则以为

它是⼀种财源。省政府与市政府也要求它将钢材拿出来贡献本地的建

筑。如是各⽅争论不已。技术上的问题也可能牵扯⼀段思想上的问题

和意识形态的问题。最后只有提出⼀段建议，这企业应当视为⼀种国

营事业，让它⾃⾝决策牟利，不过同时向国家和辽宁省两头缴所得税

（可是本书出版之⽇是否照这建议办理，不得⽽知）。增强私⼈财产

的权利也⽆⾮同样的将⼀切合理化，因之各⼈有了⾃卫的权⼒，影响

所及，各选区也可就本地的特殊情形强调它们的本⾊，回头作特殊的

贡献。假如不如此，则照王安⽯失败的情形看来，中国只能仍然当作

⼀个庞⼤的农村看待，农⺠也仍只能集体驱使。此中关键是政治之改

⾰与经济之扩充必互相提携。要使中国能在数⽬字上管理，先就要提

出真实的数字。世界上没有所谓 “叫化⼦的⺠主 ”（ Beggar's
democracy；由魏复古[Karl Wittforel]提出，⽂字上带讽刺之意）。

历史家从本⾝的爱憎去褒贬⼀个现存的政权，与⾃⼰⾝份不符。

可是他必须具备能⼒判断这样⼀个政权，尤其在它有⼀种群众运动在

后⽀持时，是否在⻓期的历史意义⾥与它前任的⾏动相衔接。在现在

的情形下，我们没有理由作否定的答复。蒋介⽯、⽑泽东和邓⼩平在

⼈⾝⽅⾯或者互相敌视，在宏观历史的⻆度看来却代表着⼀种连续运



动之三个段落。今⽇之⼈⺠共和国能⾃由⾏动之处，⽆⾮⾃它前任⽽

得来。纵使功劳不加在领袖⼈物的个⼈头上，⾄少也要归功于他们所

代表的群众运动。

再从中国整个历史看来，这⻓期⾰命的看法也和以前所段落衔

接。中国专制时代的第三帝国历时543年，它的特点是内向⽽⽆竞争性
格。它的体制既如此的与新时代⼤相径庭，故改造起来不能避免极端

的痛苦。这情形也和17世纪的英国⼤致相似。
。

资本主义体制

。

再回头提到中国是否已进⼊资本主义体制，我们必须郑重再三声

明，这问题只能有条件的答复。要是不加思索，也可以直率说正是如

此。如果时装⼴告牌出现于⼈⺠⼤会堂不过⼀箭之遥的地⽅，有冰箱

和冷⽓的⾼贵汽⻋供私⼈使⽤，⽽且新企业以出售股票筹集资本，那

就难于解说这些事物仍属社会主义范畴。可是从历史上看来，“资本主
义”这名词从西⽅传来，到底有它欧洲之背景。如果将四周牵扯的事物
⼀并拿来讨论，也可以从狭义的说资本主义只能由市⺠之特权

（municipal franchise）作基点产⽣。不论从内从外着去，资本主义总
是和⾃由城市结不解缘。因之市⺠阶级（bourgeoisie）有了他们的绝
对优先权。也因此，私⼈之资本总是在公众⽣活中构成特殊影响。中

国的⾰命，从⽑泽东的故事看来，则主要的是由受过教育的年轻⼈领

导农⺠发动。在后来建国过程之中，中国⼈发现西⽅和⽇本所创以货

币为主的管制⽅式不能避免。从这⼀点上模仿过去，邓⼩平影响下之

中国才有了⼀种所谓资本主义⾊彩。可是这⾊彩与内容之间仍有极⼤

区别，不仅⽅⾯多⽽且内容深。

虽有最近的放松管制，但⼈⺠共和国的政府从未宣布它将放弃在

很多事业上的专利，这专利及于冶⾦、炼油及化学⼯业、机械⼯程、

造船业、交通事业、保险业、对外贸易、传播事业甚⾄旅游事业。这

些事业是国⺠⽣产值中之极重要部分。⽬前的解放，仍只是管理的⼈

员有⾏使职权之⾃由。私⼈企业还只限于⼩商店、⻝品供应零售业和

若⼲政府本⾝不能⽣利的事业。并且很多事业尚且是拨归私⼈办理，



不过是“承包到⼾”，出之以合同的关系。此外公办私营的范围已扩
⼤，⼈⺠公社可以说是停⽌了本⾝的操作，因为⻝品⽣产已由农⺠⾃

⼰作主、可是尚不能说公社已经废除，因为它们仍是原则上的⼟地所

有⼈，将⼟地租与个⼈。政府也仍在收购⻝物，管理其分配并厘定其

价格。这些都是社会主义性格。接受私⼈资本和采⽤先进国家管理的

技术，并⽆肃清中国⼤陆社会主义形态的趋向。

。

⽭盾与解决

。

不过，从西⽅眼光看来，中国⾃相⽭盾的情形极多。此中的混淆

也由于某些⼈⼠过度渲染，他们好像将经济合理化的运动牵扯到极

端，不到局⾯破裂不⽌。另⼀⽅⾯，⼜有对意识形态死硬不肯放松的

⼈，他们没有把“⻢克思主义”②当作⾰命过程中的⼀种⼯具，⽽是倚
之为⾃⾝安全的保障，这样⼀来纠纷才多了。

。

②⻢克思主义之本⾝为由知识界所掀起的各种左倾思想组成的⼀

⼤集团，缺乏固定轮廓。⻢克思⾃⼰所作政治⼩册⼦不如他经济⽅⾯

著述之详尽。《共产党宣⾔》内中条列的各项步骤在19世纪中期看来
带⾰命性格，以后却供很多西⽅国采纳，连美国在内。此外，《资本

论》则由罗宾⽣教授（ Joan Robinson）与熊彼德教授（ Josegh
Schumpeter）指出，内中有不少不合实际的地⽅，如机器只能传达价
值，不能产⽣价值，如⼤学教授不事⽣产，只是社会上游⼿好闲的⼈

物，如娼妓，如资本家承担⻛险不能算是对社会或经济的⼀种贡献。

殊不知现代⾼等科技如计算机等即全由他所不承认的三个因素产⽣。

总之则20世纪末期没有⼈能说他全都遵守⻢克思主义，更不⽤说整个
国家。

⼈⺠共和国国有⼀做书评家指出本书作者“不是⻢克思主义者，观
点有可商之处”（⻅《读书》1983年5⽉号）。这点我完全承认。可是
另⼀⽅⾯，认为经济之组织对法律和⽂教有决定性的影响，作者也和

其他⾮⻢克思主义的作家⼀样⽆法否认受有⻢⽒的影响，刻下将历史

观作冗⻓、互相继续⽽作梯度前进的观察时尤然。



。

中国⼈的平等观念和某些集体⾏动之性格有⻓久历史根据（详以

上各节，尤其第⼆章所叙），因之由西⽅产⽣的原始型资本主义可说

和中国⽂教传统相违。这原始型⾊彩造成城市⾥的⽆产阶级，在海外

建⽴殖⺠地，和参加商业战争等等，在20世纪已不能照办；开头如此
的国家也早将这些办法⾰除。要是中国还将它们之所遗弃当作出发

点，也是不可思议了。

这样看来，今后中国可能继续保持其典型的⽭盾⽽避免极端。这

种办法也是环境逼然。实际上，⼀⽅⾯既要扶植私⼈资本，⼀⽅⾯⼜

要防制其过度发展，也是孙中⼭在《三⺠主义》⾥揭⽰的宗旨，已在

半个世纪之前宣布流传。很可能这也是发展较迟的国家今后通⽤的办

法。只是在中国⼀切还未成定型之前，这种两端讨好的办法免不了产

⽣⼀种照⽚上双重曝光的印象。以⼀个国家追求两种“主义”，也使⼈
猜想它们所代表的⼒量必将⽃争得你死我活。

可是事实之发展显⽰，任何国家在⾰命⾏程中通过突破后都有将

两种体系结合归并的形势。荷兰⺠国即以联邦制解决内陆部分与海洋

部分之不同。英国即以司法审判的⽅式使两种不同的法律观念融合，

亦即将衡平的观念注⼊到习惯法⾥去。其⽅法不同，⽽⽬的只在使全

国能⽤数⽬字管理，能适⽤货币管制之⽅式。中国也⽆可例外。有了

这种突破，我们可以断⾔中国的历史从此将和西⽅现代史汇合。亦如

以前留下来的成例，过去官⽅所坚持的正统教条，不论是伊丽莎⽩以

来的圣公会《祈祷书》，或者喀尔⽂派的定命论，或是⻢列主义、

《⽑主席语录》，都可以在背景⾥退去，成为⽂教上的影响⼒量，⽽

不致成为令⼈畏惧之鞭策。对中国⼈和世界，这是⼀段良好时光。数

以百万计观光者就此也可以往西安始皇陵寝去看陶制兵⻢桶，或在北

京天安⻔⼴场前散步，都可以体会到中国⻓期⾰命之确实情形，⽽同

时欣赏它之圆满结束。

可是有思想的观察者不会忽视当前问题之存在。耕地不⾜、⼈⼝

过剩，以及如⼯业化和保护环境之冲突等基本问题绝不会因⾰命成功

⽽扫除。⾃然之灾害仍将不断发⽣，虽说救灾的能⼒已较前加强。中

国经济完全由货币操纵之后，先进国家繁荣及市场不景⽓之周期也会

随着发⽣。虽说在今后⼏⼗年内中国应有⼀个极好机会在“已有的”和



“尚⽆的”国家之间做和事佬，调节折冲，可是它也可能在两⽅之间同
被排挤。⼯业先进的国家可找到很多借⼝抵挡⼈⺠共和国廉价⽽有技

能之劳动⼒；⽽尚不能在数⽬上管理的国家，则⽤各种教条，指责北
京之侵略性。这侵略性之趋向与中国⽂教传统⽆关。从⼀个以农⽴国

国家的观点看来，⼀个以商业为主的经济体系总好像是具侵略性的。

没有⼈能缓叙其间之全部可能性。我们说中国已经过⼀种突破，

不过指出先前若⼲⽆⼒伸展的地⽅今⽇已不存在，以前若⼲掣肘的障

碍现已克服。⼀个新国家之⾏动⾃由必会展开⼀⻓列的可能机缘。⼀

般⽽论，历史家之职责限于叙述过去。习惯也要求他对现状保持起码

的距离，以防备事体可能之逆转。只是在这特殊情形之下，⽤宏观的

眼光看去，我们觉得这样的谨慎已⽆必要。我们背后已有好⼏⼗年从

未间断的运动逻辑。⼜有很多先进国家留下来的痕迹，其⽤途有如道

路上的指路碑，则我们应当能下今⽇之结论了。如果我们写历史的⼈

再含糊推诿，即是没有尽到应尽的责任。



第⼆⼗⼀章 台湾、⾹港与澳⻔

。

。

台湾、⾹港、澳⻔与⼤陆的分合，是中国⼤历史未来发展的最⼤

课题。但⼈类的⾏动在⼤范围内展开，只循着若⼲因果关系，不能被

各个⼈的意愿所左右，更难因着他道德上的希望⽽迁就。

——————————

为了保存本书题材的完整。势必再提到台湾⾹港与澳⻔的特别情

形。理论上，今后台湾的出处很可以改变上章的结论。今⽇海峡两岸

领导⼈对台湾问题的专注，主要的也是由于这原因。

。

台湾的成⻓

。

台湾是中国之⼀省、岛上的⼟著从来即未有充⾜之⼈数成为政治

上或经济上特别的问题。因为说福建或客家⽅⾔的移⺠来临，台湾产

⽣了⼀种中国⼤陆⽂化的分枝，家族间之凝聚⼒强。⽇据时代，台湾

的农产品以向⽇本输出稻⽶、蔗糖、茶叶、樟脑为⼤宗。可是农业⽣

产未曾构成⼤规模农场，仍然有如⼤陆，⼀般以⼀家⼀室耕耘⻔前屋

后的⽥⼟为主。只是地理上较为优越，岛上从未有⼤陆般贫困的情

形，例如中国之西北。

国⺠党在对⽇胜利接收之后，已将台湾佃农数⼤为减低。1953年
的“耕者有其⽥”以⻨克阿瑟在⽇本的⼟地改⾰为蓝本，⼀家的所有地
⼤致以中等地7英亩半为最⾼限额，多余的由政府接收重新分配，其代
价只有两年半的收成数。实际的付出以30％将⾃⽇本接收的⼯商业股
票作数，其余以农产证券⽤稻⽶⽢薯付给，预计20年偿请，内带4％的
利息。这种强制接收、强制重新分配的办法能够执⾏，乃因当⽇台湾

仍在军政时期，⽽⼤陆上中共军队来犯的威胁迄未解除。



⼯业紧随着⼟地改⾰展开。有了充实之美援，台湾的⼯业政策⾸

先避免过度投资于有⾼度声望却⽆⽴即效⽤的企业，着重于以劳⼒为

主体的产品，以出⼝着眼，因此这国⺠党控制之地取得了第⼆次世界

⼤战后国际市场的便宜。当⽇⼯业先进国⼀意向最前进的部⻔发展，

将很多次要商品之市场空前开放。台湾的出⼝遇到极⼩的阻⼒。因着

这政策之成功，美援⾃1965年停⽌。最近的⼗余年内，台湾才致⼒于
钢铁的⽣产、⾼级科技及汽⻋之制造。

台湾之独⽴运动虽然吸引相当注意，但迄⾄最近不能算作有⼒左

右台湾今后出处的挑战者。他们既⽆从说服⼤多数受过教育之⼈⼠，

也不能争取⼴⼤群众。因此台独成为⽆结构⽽只带着乡⼟⽓息的运

动。可是这运动引出⼀个潜在有动⼒的问题，既有情绪上之煽动性，

也在某些⽅⾯具有实质，如果处理不善，即不能担保以上情形不会迅

速改变。

虽说⼈⺠共和国不满，但美国不能算是有意阻挠台湾与⼤陆间的

统⼀。如果两岸⼈⺠找到了适当的⽅式趋向统⼀，美国决不可能节外

⽣校提出异议，可是美国政府也没有做中介⼈的义务去提前促成统

⼀。

。

两岸关系

。

说到意识形态，两⽅⾯的差异并没有⼀般想象之⼤。中国国⺠党

是孙中⼭的政党，⾄今尚雇⽤⼤批⼈⼠编纂它⾃⾝的⾰命纪录。官⽅

⽂件⾥并没有认为“社会主义”是⼀个不当的名词。“天下为公”的标语
可在台北很多的地⽅看到。在这岛上，政府也对银⾏业和对外贸易有

确实的掌握。它也经营铁路与公共汽⻋。在教育和传播媒体⽅⾯，政

府的影响尤⼤。在这许多⽅⾯的结构及管理，台湾与⼤陆中共并⾮如

⽔⽕之不相容。

在⽂教⽅⾯，国⺠党之政策⾏使已逾40年，更不容分型运动之展
开。不仅⼉童⾃幼受教为中国⼈，⽽且博物馆图书馆和各处之档案处

尤以⼤陆上之根源作号召。即使⼯程师与技术⼈员在受训时也不觉得

此⽣事业应当全在岛上省内，教师与公务员更⽆论。最近⼏年来已有



“台湾⽂学”出现，可是绝⼤多数出版品显⽰⼀种⼴泛的眼光，⽽且往
往较⼤陆作家的范围尤为宽阔。

因内战⽽在1945年及1949年来留下来的恶劣情绪亦不⾜为永久的
仇恨。中国国⺠党和中共都曾与⽇本作战，不仅两⽅都已与⽇本采取

和平⽅式，⽽且在很多⽅⾯两⽅都已从事善意合作。宽⼤之美德，也

为两⽅所重视。蒋介⽯⽣前即已原宥⼀打以上和他作对的军阀，⽑泽

东有⼀个⼉⼦在韩战中殒⾝，可是他开怀接待尼克松。如果年轻⼀代

并未实际参战，倒要将双⽅的仇恨永久化，则是不可思议了。

可是因为⼏⼗年来的武装对垒，双⽅都以不承认对⽅之合法地位

为本⾝⽴⾜之逻辑。突然放弃这⽴场，可能引起内部争执，也可能投

柄于分裂运动。在本书成稿之⽇，有很多迹象显⽰⼈⺠共和国的领导

⼈准备给蒋介⽯恢复名誉。他在浙江之故居据说已经修整。⼀座抗战

史迹博物馆将开设于卢沟桥畔。在北京和汉⼝，街道已改⽤国⺠党抗

⽇殒⾝的将领为名。⻩埔军校校友会已成⽴，此中值得注意，这军校

只有蒋介⽯曾任校⻓，⼈⺠解放军元帅徐向前则为现任校友会会⻓。

这⼀连串事情，逻辑上的结论将是在历史⾥重新树⽴蒋介⽯和国⺠党

的地位。

。

⾹港

。

⾹港是⼀个岛屿，连着九⻰半岛，更附有⼤陆上⼀⽚领⼟。以⾯

积⾔，她的400平⽅英⾥不算极⼩（如与澳⻔的6平⽅英⾥⽐较）。并
且⾹港的摩天楼⾯对着⽯⼭作背景的⾃然港⼝，以她直⽴之价值超越

她横卧着的价值。多年以来这⾃由港⼝因物产荟萃，成为采办中⼼和

旅游者下榻之胜地。即使是英国旗，也替中国挣得不少外汇，近年来

以本⾝经济成⻓著称，是亚洲地区成⻓最快的地区之⼀。

除了以银⾏业和船舶业为世界上重要中⼼之⼀以外，⾹港也是纺

织品和塑㬵品、电⽓设备、电⼦、机器与化学物品的制造场所。她的

印刷业、⻝品处理和电影业也甚为称著，这三项对海外华⼈特别有吸

引⼒。



本书整备付印之前，作者得到⼀份⾹港特区的基本法草案。这⽂

件使我得有机会证实我不久以前的想法：⼀个国家在现代经历了⼀段

主要的突破时，连国家这⼀观念也可能变更，如400年前荷兰⺠国诞⽣
时的情形。这基本法给我们⼀个机会想⻅1997年重返中国以后的情
形。这特区将保持其独特的税收制度和货币制度。它将有特别的旗

帜，它的⾏政⾸⻓将由选举产⽣，他也和被选的⽴法员⼀样，⾄少已

在本地居留20年。现有司法机关将全部保留。⾹港所⽴的法律将报告
于北京的⼈⺠代表⼤会登记作为纪录，可是特区不⾪属中央政府任何

机构之下。⽽且特区有权处理仅与本地有关的外交事宜。起草委员会

完成了上述初稿，正在与咨询委员会商议，两者都在⼴泛征集公众意

⻅。⼯作表现地⽅⾃治的精神，将各处有价值的地⽅尽量保存，和对

1984年中英两国协定的尊重。这不是容易的⼯作，它的成功应当为澳
⻔造成前例。来⽇这动⼒之所致，不难渡过台湾海峡，使突破历史的

中国⼀统成为事实。

。

本书命意

。

在结束本书时，我乘机解释写这书的哲学⽴场。初看之下，宏观

历史好像与道德全不相关。⼈类之⾏动在⼤范围内展开，只循着若于

因果关系，不能由各个⼈意愿左右，更难因着他道德上的希望⽽迁

就。在写作以上各章时，我更将前⼀时代所留下来的影响昭然指出，

就和以前的史书不同。传统的史学家通常将每朝代之初当作⼀段有创

造性的时代，当⽇的⼈⼝和社会都带着可塑性，可以由⼀代伟⼈照着

他的理想转折成器。我⾃信我的叙述⽐较近乎实情，可是也会造成⼀

种定命的印象，亦即注定将发⽣的事物总会发⽣，道德与否和事实之

来往⽆关。这样⽆⼈性的⽴论很可能扰乱读者的⼼情，更可能冒犯有

些敏感的读者，然则这不是作者之本意。

下图⾥⾯，实线部分表⽰我想象中历史之形成。它也是⼈类不断

向前推进所留卞来的纪录。为简明起⻅，我们以三个较⼤的段落代表

当中⽆数短程的进展。我们的路程连亘不断，朝以继⼣，有如印度思

想家所谓“羯磨”（或因果报应，karma）或如西⽅神学家所谓“定命”



（predestination）。即从⼀个读史者的眼光看来，我们的⾃由，⽆论
如何也只能始⾃我们祖先撒⼿的地点。⾃此向空伸出的箭头表⽰我们

理想主义之倾向。道德也在这时候成为⼀种有⼒量的因素。⼤凡⼈类

全体性的动作既有群众运动之参与，必带牺牲⾃我的决⼼，也包含着

公平合理的性格。可是和这种倾向作对的有向⼼的⼒量，以较短的箭

头表⽰。后者或称为“原罪”，或者如宋儒所提的“⼈欲”。弧线上的历
史进程总是以上两种⼒量之总和，也就是阴与阳之合⼒。

历史之总意义，也如这图所⽰，在其整个的美感。⼈类整部历史

不过约10000年，在宇宙的⽣命⾥不过是极为短促的⼀部分。⽽我们所
能理解的宇宙⽣命尚且可能是更⼤事物当中的⼜⼀⼩部分。如康德所

说，“事物⾃⾝”（things in themselves或noumena）⾮⼈⼒可得⽽知。
在弧线的前后，我以虚线画出，此不过根据⼈类历史，推想其来踪去

迹。如此看来，实线的真实性也靠虚线之陪衬⽽得，并且也只有相对

的意义。

⼈类历史之⼤块⽂章，以⻓远的距离视之，属于神学领域。作者

的经验识量有限，只好像鹦鹉学⾆⼀样将⼤哲学家康德提出作为交

代。除此之外我不能将我个⼈有限度的观测去推论⽆可知之数。同

时，历史家的眼光总是以回顾为主，在⼴⼤空间划出⼏条短线，并⽆

预⾔的意义。

现在有不少教科书作者在叙述西⽅事物时，乘空插⼊⼀两段有关

中国琐碎之事⽽称之为世界史。在我看来，⼈类1∕4的⽣活历程不容
如是草率处理，尤其在我们已临到⼀个紧要关头之时。所以我提出中

国历史的全部历程，注重它内部的节奏和特性，然后才提到它与现代

西⽅冲突与接触的全部经过。这样的安排也确能使我们观察世事时带

着⼀种前所未有的眼光。以前很多⼈认为中国⼈全不合情理之处即可

因此冰释。我们也可以从中看出地理环境在历史上的重要，⽽⼈类⻓

期忍耐⼒之伟⼤也因之⽽显然。各⼈对以上的反应不同，可是能将⼀

个古⽼国家的维新以及她重新振作的态势笔之于书，作者已有⼀股愉

快的感觉，并且希望读者有此同感。



本书命意

。

在结束本书时，我乘机解释写这书的哲学⽴场。初看之下，宏观

历史好像与道德全不相关。⼈类之⾏动在⼤范围内展开，只循着若于

因果关系，不能由各个⼈意愿左右，更难因着他道德上的希望⽽迁

就。在写作以上各章时，我更将前⼀时代所留下来的影响昭然指出，

就和以前的史书不同。传统的史学家通常将每朝代之初当作⼀段有创

造性的时代，当⽇的⼈⼝和社会都带着可塑性，可以由⼀代伟⼈照着

他的理想转折成器。我⾃信我的叙述⽐较近乎实情，可是也会造成⼀

种定命的印象，亦即注定将发⽣的事物总会发⽣，道德与否和事实之

来往⽆关。这样⽆⼈性的⽴论很可能扰乱读者的⼼情，更可能冒犯有

些敏感的读者，然则这不是作者之本意。

下图⾥⾯，实线部分表⽰我想象中历史之形成。它也是⼈类不断

向前推进所留卞来的纪录。为简明起⻅，我们以三个较⼤的段落代表

当中⽆数短程的进展。我们的路程连亘不断，朝以继⼣，有如印度思

想家所谓“羯磨”（或因果报应，karma）或如西⽅神学家所谓“定命”
（predestination）。即从⼀个读史者的眼光看来，我们的⾃由，⽆论
如何也只能始⾃我们祖先撒⼿的地点。⾃此向空伸出的箭头表⽰我们

理想主义之倾向。道德也在这时候成为⼀种有⼒量的因素。⼤凡⼈类

全体性的动作既有群众运动之参与，必带牺牲⾃我的决⼼，也包含着

公平合理的性格。可是和这种倾向作对的有向⼼的⼒量，以较短的箭

头表⽰。后者或称为“原罪”，或者如宋儒所提的“⼈欲”。弧线上的历
史进程总是以上两种⼒量之总和，也就是阴与阳之合⼒。



历史之总意义，也如这图所⽰，在其整个的美感。⼈类整部历史

不过约10000年，在宇宙的⽣命⾥不过是极为短促的⼀部分。⽽我们所
能理解的宇宙⽣命尚且可能是更⼤事物当中的⼜⼀⼩部分。如康德所

说，“事物⾃⾝”（things in themselves或noumena）⾮⼈⼒可得⽽知。
在弧线的前后，我以虚线画出，此不过根据⼈类历史，推想其来踪去

迹。如此看来，实线的真实性也靠虚线之陪衬⽽得，并且也只有相对

的意义。

⼈类历史之⼤块⽂章，以⻓远的距离视之，属于神学领域。作者

的经验识量有限，只好像鹦鹉学⾆⼀样将⼤哲学家康德提出作为交

代。除此之外我不能将我个⼈有限度的观测去推论⽆可知之数。同

时，历史家的眼光总是以回顾为主，在⼴⼤空间划出⼏条短线，并⽆

预⾔的意义。

现在有不少教科书作者在叙述西⽅事物时，乘空插⼊⼀两段有关

中国琐碎之事⽽称之为世界史。在我看来，⼈类1∕4的⽣活历程不容
如是草率处理，尤其在我们已临到⼀个紧要关头之时。所以我提出中

国历史的全部历程，注重它内部的节奏和特性，然后才提到它与现代

西⽅冲突与接触的全部经过。这样的安排也确能使我们观察世事时带

着⼀种前所未有的眼光。以前很多⼈认为中国⼈全不合情理之处即可

因此冰释。我们也可以从中看出地理环境在历史上的重要，⽽⼈类⻓

期忍耐⼒之伟⼤也因之⽽显然。各⼈对以上的反应不同，可是能将⼀

个古⽼国家的维新以及她重新振作的态势笔之于书，作者已有⼀股愉

快的感觉，并且希望读者有此同感。
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